人物专访》自制书作为一种责任，从卫城到春山出版，庄瑞琳的创业之战

作者｜谌淑婷（作家）· 摄影｜王志元

2018年底，卫城总编辑庄瑞琳离开自己花了7年一手打造的出版社，在同业引起一番讨论。各种疑问尚未获得解答之际，12月春山出版创立的消息传出，又引来一波惊喜与恭贺声。庄瑞琳却是如常地泰然自若，一边回应众人祝福，一边处理创业各种琐事，同时招呼一批又一批来春山拜访的朋友、作家、银行或印刷等业务往来的人士。

这是庄瑞琳第二次转职了。第一次，是从报业记者转作书籍编辑，加入读书共和国成立卫城出版，寻求一个自由做书的空间。当时她不考虑创业，关于银行往来、金流、业务、经销、仓库、物流，都是编务以外的世界。

创业，是意外，但她也发现：原来出版之路还有下一个阶段，有更大的责任要扛。

➤得奖和市场是两件事

这些思考从去年费尽心力的《字母会》开始。 「这是小说家、编辑、出版社共同合作，我们经历了理想、障碍与挫败，也察觉到理想与现实之间的巨大拉扯。」

庄瑞琳开始思索，如果出版的「理想」过于昂贵，或者往后她期望的出版计画都需要较长的时间轴才能回收成本，是不是该由自己来承担？

卫城自制书是各出版奖项的常胜军，「但得奖和市场是两件事。」庄瑞琳说，除了整体环境问题，卫城经营的书籍路线在营收上无法快速累积；加上自制书的时间长、花费高，可能花上1、2年才能出版，且完成时间难以预期。

虽然称不上「业绩惨澹」，但到了《字母会》，她理解到一件事：「必须要有一定的自由，才能做出更大的想像。」

➤当个创业的菜鸟

庄瑞琳花了半年才下定决心，去创造自己想要的出版环境。不少人相劝，创业不易，不是她这样的文人可以承担。 「其实我一直不觉得自己可以管理别人，也许我一开始做主编就是个错误。」她自嘲，创业当然是生命里的意外，但如果她想做的书需要某些条件来配合，那就让她改变自己吧！

她开始亲自处理这些环节，也发现没有想像中那么可怕。身为创业菜鸟，现阶段她首要学习控制金流，因为一本书出版要等3个月后才能拿到卖书的钱，还有被经销商扣住的保留款，在这种延迟收益的状态下，却要预付各种款项，连银行都为她担心，房东也主动降了房租。

庄瑞琳笑说：「不过我的野心不大，出版规模小，团队人数中等，我要控制好财务。」她也不感到厌烦，过去自己只是编辑经济学的书、关心读者市场，现在却是真实碰触图书出版另一端的经济结构。

➤编辑到哪里都是编辑

春山站稳脚步的同时，庄瑞琳也向卫城告别。 「虽然有点舍不得，但编辑到哪都是编辑，在哪一间出版社做书，没有太大的关系。品牌只是一个符号，多年以后，读者只会记得作家与作品，谁还会记得出版社与版权页上的编辑？」

当她决定以春山为名时，整颗心就安定下来了。这个名字从她父母之名各取一字，朴实又有力量，让她摸清了未来自己想做些什么。 「卫城非常西方，我们所受的社科训练大多来自西方，对社会的美好想像也是带着西方的标准。」但从出版《二十一世纪资本论》后，她认为实践本土价值的时间点已经来临，开始刻意增加自制书比例。

《南风》对她而就是这个阶段别具意义的一本书。 「从《南风》可以看到一本书漫长的生命史，最初大家对空污不理解，现在已是重要议题，台西村成了污染指标，村里也开始办相关活动。创作者许震唐也辞掉了工作，实践社群营造，筹组公民电厂计画。」虽然《南风》不是卫城卖最好、得奖最多的书，却让她思考最久，也庆幸身为编辑的自己能见证一切发生。

➤从卫城到春山，见证台湾这块土地

而春山，将进入卫城出版的下一步。 「我们要从自己的土地长出自己的作品，要更成熟、策划更好、议题多元、文化书写。即便是翻译书，也不再单单是引入者与翻译者的角色。」庄瑞琳满怀信心地说。

她自觉在离开卫城前，这样的想法才渐趋成熟，所以春山要做两件事，一是挖掘台湾根深柢固的问题，二是追踪社会不断变化出的新问题。

让她安心的是，当年她开始卫城时是独自一人，现在却有一个正在茁壮中的编辑团队，能无中生有策划出主题、让专家学者磨出书籍写作的叙事概念，还能整合多名作者合作书写的型态，还有已经排出今年要出版的20本书单。

春山的创立可以说是意外，其实也是必然，是天时、地利与人和。

➤出版业还欠台湾这些问题，一本书

目前春山出版已公布「春山之声」、「春山之巅」、「春山文艺」、「春山学术」4个书系，反映时代与世界的变局与问题，同时虚构与非虚构并进。

曾经当过记者，庄瑞琳有着以职业去观察、参与台湾转型的习惯。例如当记者时遇到SARS、第一次政党轮替刚开始，台湾社会进入新阶段；当编辑时，太阳花学运、再一次政党轮替、同志婚姻公投，台湾发生再一波改变与转型。而此刻，台湾社会该形成什么共识？

「公投过后，我们已经知道社会可以有歧见，但要用更有品质的方式呈现，否则在公投核能议题，民众却连正确的核电占比都不知道，不也是一种愚民？」庄瑞琳认为，无论是出版业或媒体都肩负着提供社会养分的责任，春山4个书系就是要提供基本国民性格，「让我们这一代人知道，某些问题必须守住底线。其实出版业应该走在社会变化之前，才不会让大众流传各种未经检测的讯息。我希望社会大众可以在春山4个书系中，找到自己认为该关切的议题。」

➤如何做出一本，像我们会买的那些西方作品一样厉害的自制书？

虽然目前出版业环境艰难，必须面对更多元的平台挑战，但庄瑞琳并不焦虑。因为出版本来就是最传统的传播媒介，若要与其他平台合作网路化或影音化也无不可。她认为现代读者水准高，教育程度也高，接触的资讯变动快、多元性高，想要走在读者之前已经是个挑战。出版社也不能只是在书店卖书，必须透过更多管道，接触那些不走进书店的人，如何让这些人意识到某本书与自己相关，是整体出版界都在关心的问题吧。

唯一让她担心的，只有如何稳定维持出版节奏。毕竟大量自制书背负著作者拖搞、编辑改稿困难等各种可能拖累进度的变数，出版进度延宕将直接影响到财务问题。而更深层的焦虑是，「如何才能做出一本像我们会买的那些西方作品一样厉害的书呢？」庄瑞琳说，每次卫城得奖，虽然替同事、作者开心，但她知道其实还不够好，只是因为没有人做这些书，作品才会得奖。

这样的想法并非傲慢，而是深深明白自己离期望中的目标尚远。她希望往后台湾在世界版权的交易市场不是只有买方的角色，也能是卖方之姿。 「市场小不是理由。北欧国家人口数也少，还是有很棒的作者站在世界舞台上，产出国家社会需要重视的议题啊！」

➤没有撤退的理由

庄瑞琳曾被批评过梦想太多、太大。她承认，但是不愿放弃，就算要付出极大代价，她愿意一试。

每天走进春山前，庄瑞琳会提醒自己，不要太轻易失望，不要急，如果没办法不失望，就再想想自己还有什么事没去做。

出版的每一个环节都是问题，这就是编辑的宿命，如同世界文明的发展不是一时半刻所成就，任何事都无法一步到位，重要的书也可能还没写完。自己尊敬的作家依旧努力中，不断追寻人生最好的作品，身为编辑，又有什么理由可以撤退？ ●（原文于2019-01-30首度刊于OPENBOOK官网）

春山出版作品