我喜歡房屋勝過田野

我家附近有一片森林。

起初只是遠遠地眺望，心想這條路的盡頭大概什麼也沒有，政府和建築公司豎起巨大的廣告牌，標語蠻橫又粗暴，一副此路不通的樣子。

有天執意往前走，卻發現盡頭有一條右轉下坡的小路，從那裡折下去，穿過一片黃綠黃綠的蘆葦叢，就到了森林。

這裡的樹木密得嚇人，每一棵都直衝雲天，也不知修煉了多少年，才得到這樣一副身軀。沿路有一條小溪，枯水季節也淙淙流淌著。再往下走，遇小橋，可以聽見更大的水聲。

小橋旁邊還修了一座山神廟，胡亂刷了水泥，連扇門都沒有，異常簡陋。料想是原先的山神廟沒了，又無力修建新的，但近處的本地人拜山神的傳統並沒有斷，條件雖這樣惡劣，看起來始終香火不斷。每一次來，都誤以為上香的人才剛走。

但這裡太神秘了，太陽照在草叢上、倒下的枯木段上，會冒出汨汨的青煙，讓人無端想起一些鬼神故事，猜想上香的究竟是誰，是人是鬼，最後又去了哪裡。沒有答案。

不過既然有山神廟，那確實是一座山無疑了。人們從中修出一條路來，是通向某處的捷徑——相比起外圍的公路，這條路確實短一些。因為公路是環山的，而這條秘密的小道卻直接穿過樹林，穿過一整座山。其中有一種強韌的、違背自然原則的力量感，但同時也散發出一點不詳的意味，就像那破敗的山神廟的詭魅香火。

這是很驚訝的發現，但我心中還有另一些說不出的滋味。一片森林、一座山就出現在這裡，雖說早已存在了許多年，比我來的時間要久遠，比城市來的時間還要久遠，但它讓“嶄新”的一切感到驚奇與不安，彷彿它才是憑空出現的那一個。

後來的反客為主，想要驅除先來的。那一刻，我是城市，或者不自覺地就與城市站在同一邊，一起仰望一個陌生的怪物。

再就是它離得太近了，離家那樣近，離現代生活那樣近，像是不小心拉開一扇任意門，突然間就看到了它的全貌，讓人忍不住戰栗膽寒。怎麼沒有絲毫的過渡，就闖入了這樣的境地。

森林對於我們來說是這樣的，你尋找一種恰當的心情，你不惜長途跋涉，你慢慢來，主動走出你的城，穿過公路，穿過田野，來見我。如果沒有經歷這樣的過程，彷彿就會有一種反被它入侵的感覺。

但事實是人類入侵了它、破壞它，徒留下一片狼藉。而它自始至終連眼睛都不曾抬一下，連輕蔑的動作都不屑有，只是兀自生長著，人一不小心見到它沉默的力量，卻做賊心虛地嚇一跳：這個妖物！怎麼就這樣侵入到我的邊界來了，滾出去。

所有的震驚，憤怒，詆毀，都是因為人無法直面內心的恐懼，難以接受和承認，面對這龐然大物時，胸腔裡有一顆多麼卑鄙弱小的心。

但我再次想起，旅途中飛過廣闊無邊的群山時，內心升起震撼，同時又伴隨著一種想要抑制的想法：我不能害怕，也不應該對“未被觸碰的自然”產生任何崇拜之情。

我面對這狡猾無辜的森林，內心本就充滿了羞愧，再就是我承認它本來的地位，屈服於它強大的力量，我被這種威嚴嚇退，我假裝承認它先於我而來，也將在我之後永恆。

但我仍然不敢說，我喜歡房屋勝過田野，我喜歡城市勝過森林，聽起來像是一種狡辯，像是要尋找一個倚靠——但那又如何，每一棵樹也都倚靠著森林。