父母疫苗

兩年多來，被一驚一乍的防疫搞得很疲勞。雖然成都沒經歷過封城，我本人只經歷過幾小時的封小區。也沒經歷過一輪接一輪的核酸檢測，有兩次雷厲風行的樓棟檢測，都是一次了事。但封城和半夜排隊做核酸，以及其它各種各樣冷冰冰的強制措施，像達摩克利斯之劍一樣永遠高懸在頭頂。很多事不敢做，或不能做，不敢長途旅行，沒有馬拉松可跑，但好像比那時候感覺累，心累。

我2020年5月份就接種完了兩針疫苗，為的是能參加六月份的蘭州馬拉松。後來，馬拉松臨期取消，疫苗白接種了。按我的反派屬性，不為這個的話，肯定硬挺到最後一刻。我是相信科學的，不反疫苗。但國產疫苗數據不透明，總是遮遮掩掩，讓人沒法信任。加上，照我的邏輯，一有確診就封樓封小區封城，疫苗的作用在哪兒呢？就為了防那幾千萬分之幾，最多幾十、幾百的感染可能性的話，覺得小題大作了。尤其，我娘的活動範圍，就在小區周圍，我爹，壓根一周下不了幾次樓。所以，雖然老家村長的電話打到了成都，督促接種疫苗，我也一直沒帶他們去。

直到最近，新一波疫情遍地開花，眼看“動態清零”難以為繼，好像政府開始放風，為調整政策做準備。上周有天去藥店買藥，看到“新冠測試試紙”促銷，買了三個回來。這其實是很明確的信號，要知道以前，買個感冒退燒藥，還要實名登記，甚至一度藥店禁售退燒藥，為的就是將所有疑似都掌握在政府手裡。如今，它打算允許自測了，也就表明打算允許你隱瞞不報。

也就是從那天起，我開始將父母疫苗提上了議事日程。一旦政策轉向“共存”，中國必將迎來一輪前所未有的衝擊，年輕人可能問題不大，老年人，很危險。這是全世界的慘痛經驗，尤其香港。

但我也仍然猶豫，一是不知道疫苗效果究竟如何，二是不知道父母的身體能不能承受得了疫苗的衝擊，尤其我爹。雖然號稱國產疫苗副作用最小，然而，誰知道呢，都是他們說了算。單看他們的宣傳，何止是副作用小，簡直完全沒有副作用。可是，一開始的時候，又只給青壯年打，老人小孩都靠邊站。早期，微博上看過一些求助貼，有人打疫苗後確診了其它致命疾病，這些人無一例外遭到攻擊打壓。當然，做為科學教之一員，明白時間上的先後並不代表因果上的關聯，然而，也是因為科學教，無論結果如何，很想看到公開透明的研究以及科普。可惜沒有，很多事都沒有。

直到有天跟細妹聊天，她給我發來香港的數據，說就算是國產疫苗，打了就比不打強。這個說法我在微博上看到很多科普人也說過，遂決定，馬上行動。

第二天就帶老媽完成了第一針。因為我爹出行要靠輪椅，我提前去勘察了地形，停車位等信息。幸虧去了，不然，我爹這一趟要白跑。疫苗接種點設在某棟還未交付的小區底商的二樓，沒有電梯，輪椅沒法到達。我撥通另一個接種點的諮詢電話，對方說她不在現場，她也不知道那裡有沒有電梯。可能一般電話諮詢的，都是關於適合不適合打疫苗，沒人問這個。然後我又打給社區，問他們公佈出來的其它兩個接種點有沒有無障礙通道。幾分鐘後，得到回复，都在二樓，都沒有無障礙通道，但是可以請現場的工作人員幫忙抬上去。納尼？抬上去，像峨眉山的滑桿嗎？不，我不接受，太可怕了，輪椅散架了怎麼辦？

那時候，我想的是，算了，等我慢慢打聽哪裡有電梯，或者在一樓接種的，再帶他去。

我在微信群問其他人，老X說：你抵制啊，不要打中國疫苗，打了會死人的。我和老X認識十多年，他從最初就听不得我說黨國壞話，經常勸我：你移民去美國啊。但是老X是個好人，做得一手好菜，常常一個人張羅一桌子，招呼大家來吃。接著他說，可以去他們社區打，是一樓的。我問他時間，他又說不上。好，等我哪天自己先來確認一下。

然後我打了12345，我說也不是投訴，只是建議，下次這種公共服務，應該要考慮無障礙，不然關愛殘疾人和老年人就是空話了。接線員冷冰冰的，問需不需要回复，我說不需要。但第二天我還是接到了回复，態度很謙恭的男性，會講普通話。解釋說那是臨時接種點，租別人的，不可能裝電梯。有電梯的地方，人家也不一定願意租。老人或者腿腳不便的殘疾人，都是他們的工作人員抬上去的。我說噢噢噢，對對對，當然肯定是有難處的，舉手之勞的話你們也不可能不做，畢竟現在修條路，沒有無障礙通道都是通不過驗收的。末了，他感謝了我的建議，我感謝了他的辛苦。真的很辛苦，兩年多來，最辛苦的除了醫護，便是基層防疫人員，每個下命令的都比他們官大，每道命令都是聖旨，違抗不得。好在中國的百姓，也多是像他們一樣慣於服從的，但林子大了，就什麼鳥都有，便難免會碰到我這種難纏的。

他的回復電話除了解釋他們的難處，還提供了重要線索，那就是我之前打過諮詢電話的另一個接種點，是在一樓，不需要爬樓梯。這說明，前面我諮詢的兩位社區工作人員，掌握的咨訊要么不全，要么有誤，不然，也不會有後面的這些。

也是在那天晚上，細妹更新了消息，香港大學的研究成果，三針科興無論重症保護率還是死亡保護率和三針复必泰相差無幾，都能達到97%以上。

第二天，我便飛速帶著我爹去打了第一針。當然，還是先行勘查了現場，確認接種點在一樓。然後回去拉他。停車的時候，看到有個老人從旁邊的按摩店出來，玻璃門後有倩影閃過。

那是工作日，人很少，工作人員態度很好。光量我爹的血壓就量了三次，前兩次高壓都達180+，低壓也在100以上。我知道那可能是因為緊張，剛從車上轉到輪椅，體力和精神都有一定消耗。我將他挪到椅子上，休息十分鐘後再量，女醫生柔聲安慰，讓他放鬆，另外一個還試圖和他聊天轉移注意力。我爹哪兒能聊天啊，他聽都聽不懂。好在，這次果然恢復正常，幾分鐘後，他終於接種了八十多年漫長人生中第一針新冠疫苗。

在留觀區等待的時候，聽到旁邊帶老母親剛打完的中年女士和老媽聊天，你兒為啥子以前說不喊你打呢？我心想，那兒子估計和我一路人，生了點兒反骨，或者至少有些懷疑精神。

車子油箱報警，回去的路上順便加油，92號每升8.74元，是我四十多年的人生之最。上次加油還是俄烏戰前，只要6塊多。