当他们视单车为障碍，我们踩没有煞掣的梗牙（一）

早上八时，W推着单车出门。让人尴尬的是，住宅的电梯狭小，W把单车推进𨋢后，地上正方形的面积便被切掉一半。行人难进，骑手也因令人不便，感到不好意思。

这城市对单车不友善之处，可不止电梯的设计。新界西，本已是一个比较多人踏单车的地方。但若想以单车通勤，从屯门驶到元朗，骑手需要经过最少15个红绿灯位。有的地方，甚至连单车径也欠缺-- 骑手若不想以身试法，也不想在马路跟汽车争路权，就只能推车了。而且，香港的单车径本来就是在马路和行人路间，被正苦勉为其难被划分出来的产物，几乎条条都只有狭小阔度。

不止如此。如果阁下的工作地点不欢迎单车停泊，不少骑手的踩车返工梦想，根本不会实现。除了街上的单车偷窃问题，不少住宅和商厦视单车为杂物，希望杜绝单车在物业范围内。剪锁清车的情况，近年也常在公共屋村发生。

在此系列文章，W想跟大家分享在香港单车通勤的困难，也希望探究在道路规划如斯失败的城市，踩着冇迫梗牙的人们的面目。

「细佬，踩单车呀？」

「系呀，返工」

「哦～」

「乜你架单车冇煞车慨？」

「系呀！」

这是每个「梗牙」骑手在香港都会遇到的对话。梗牙单车，是一种靠脚煞制动的单车。外国有不同称呼：fixed gear、fixie、竞轮/keirin、固齿等等。

「下，冇煞掣，撞到人点算？」

在十九世纪美国，梗牙是最先被普及的单车，邮差更以它来送信。有一说法是新手不容易驾驭梗牙，邮差因此不害怕车子被偷。不过，梗牙绝不是不能煞车的，只是脚煞的技巧需要多加练习，才能掌握，原理有点像汽车甩尾：让脚踏停止向前旋转，把后轮的动力抵销，让车胎在路面滑行，骑手普遍俗称为”skid”。

梗牙和奥运比赛的场地单车的结构是一样的。首次奥林匹克单车赛，在1896年举行。除了公路车，场地赛也是当年的比赛项目。香港人比较熟悉的场地单车手，便是李慧诗了。

二战后日本经济待兴，自行车业者组织了振兴协会，也开始与政府合作举办竞轮场地赛。与香港的赛马相似，竞轮赛除了是一项体育，也有不少赌博成份。

日本竞轮协会这样介绍梗牙：「赛车是只为快速奔驰而诞生的自行车。为彻底排除「加快速度不需要之物」，并无安装煞车装置」。但是，在对单车极不友善的香港道路上，只顾加速奔驰，可行吗？为何还有不少人坚持踩这种「没有煞掣」的车？

W约六年前在网上接触梗牙单车，一直靠网上商店和拍卖网站购买部件，自行组装，遇上棘手问题时才拜访梗牙车店。虽然W喜欢梗牙的简单结构，部件百搭易砌，但一直以来也不会说梗牙和其他单车一样安全。

le vélo Cycling Workshop是W造访的第一间梗牙车店。它位于屯门工业区，开业已有七年，是城中搞得比较有起色的工作室，也营造了一个骑手交流社区。老板Kenneth有一句口号：「梗牙单车最好冇迫（brake）」。 W问及梗牙的安全，Kenneth却说：「做好多嘢都好危险㗎啦」，说在今时今日香港危险的事还有很多；梗牙，只要控制妥当便无忧。

待续。