首都的人民风景：《东京人》

离开都柏林，下一站是东京。对，今次介绍的是川端康成作品《东京人》。

川端康成的成就，不用我多说。作为拿到诺贝尔文学奖的日本第一人，他的作品自然是必读之一，包括《雪国》、《伊豆舞娘》、《古都》。但他的巨著《东京人》（东京の人），并没有太多人注意，直到2015年才有华文翻译(2015年简体版；2018年繁体版）。也许「巨著」太巨，40万字，相对川端老师的其他作品，如果没有「勇气」，大概看到书的厚度就会退缩。

那，我是什么原因「勇敢地」拿起这本书来阅读？这不得不提杨照老师的日本文学名家十讲系列的《壮美的余生：杨照谈川端康城》。杨照老师在这书中很详细分析《东京人》。他的文字吸引我「挑战」这书。

《东京人》是从1954年5月连载至1955年12月。时代背景是战后日本，距离日本战败投降的1945年，差不多10年。那个年代，美国在日本设立盟军最高司令部，直到1952年，之后日本恢复主权国家地位。而日本战后的经济百废代兴，刚好遇上韩战，美国需要借日本作为跳板，这让它重新起来。

这本书的主要围绕6位主人翁。读的过程中，有感这本书像8点档，因为人物关系太复杂。故事主要围绕着「岛木/白井家」：

• 岛木俊三：白井敬子的「丈夫」，但只是关系上；岛木弓子的父亲。他的妻子是京子，但她在弓子出世后因重病要住疗养院而无法照顾弓子。在火车站认识了白井敬子，拜托敬子照顾弓子。后来他们互生情愫并同居。俊三经营出版社，但遇上资金周转问题，希望敬子帮助却遭拒绝，无奈要关闭公司，并离家出走。
• 白井敬子：丈夫在第二次世界大战中身亡。在火车站的楼梯下经营小店，与儿子清及女儿朝子相依为命。在这段时间认识了岛木俊三，俊三将他的女儿交给敬子照顾，及他们俩同居组织成「家庭」。敬子透过做小生意，慢慢地赚取金钱而让孩子们有丰衣足食的生活。敬子喜欢弓子比自己亲生子女更多，关系亦更亲密。
  可惜当俊三失踪后，让她感到无助。这时，田部昭男的出现让她感到安心，进而发展出感情，甚至肉体关系。但与此同时，她察觉到弓子亦对昭男有意思，使她陷入两难。
• 岛木弓子：俊三与「法妻」京子的女儿，但母亲的病无法照顾她，故此从小就交由敬子照顾，敬子视她为己出。虽然如此，与她住同一屋檐下的「哥哥」白井清，并没有视她为亲妹妹，他渴望与她一起，故此向她表达爱意。就在这时间，父亲突然离去，使她感到对不起敬子，因为敬子一直照顾父亲。而田部昭男的出现，又让弓子对母亲有另一种感受。
• 白井清：敬子的儿子，学业一般，一直对弓子有情，渴望弓子接受自己，但由于他的「热情」，让弓子感到害怕而离家一段时间。
• 白井朝子：敬子的女儿，喜欢舞台。从小都不理会别人的感受，只需要自己喜欢，往往都是她一厢情愿。一直都不喜欢母亲敬子与俊三的关系；对于哥哥喜欢弓子，亦觉得厌恶。所以当她得悉弓子/昭男双方有意思时，她积极地「协助」。她完全不知，她母亲已与昭男有关系，令事情弄的更复杂。
• 田部昭男：白井家的家庭医生。敬子在火车站营业小店时认识他同父异母的哥哥及阿嫂。由于他认识白井家，所以俊三失踪后，昭男陪同敬子寻找俊三时，被敬子的性格所吸引。另一方面，他自从接触弓子后，对他有好感，只是他知道弓子的纯洁，成了相方的距离。
  不过，他哥哥一直渴望他尽快成家立室。当他看到昭男对弓子有好感时，就与朝子一同安排他俩会面机会，这事让他为难。

如果要用简单方法去介绍整本书的故事及人物关系，会是：

• 「岛木/白井」家是5人家庭，但其实是两个「独立」家庭结合
• 俊三离开家前后，各人的转变及冲突
• 敬子与昭男相恋，弓子对昭男有好感，朝子想尽方法帮弓子，但不知自己在破坏家庭关系；而清爱弓子而无法自拔

总之，关系就是剪不断理还乱。

～～～～～～～～～

阅读时，除理解故事情节发展中心思想这些基本要求外，还有其他东西让我不得不想：为什么川端老师要用40万字来写？有必要写那么长吗？是否有些情节/段落可以删去？这问题，先留着，最后才回应。

之前曾提及，《东京人》的背景设定在二战后。当人经历了大变后，究竟人会如何处理？家庭，在「这个」世代，应该是扮演什么角色？从「岛木/白井家」这结构来看，已经不算是一个「正常的家」。有血缘关系的人，关系疏离；反而没血缘关系的，却有着最紧密的关系。敬子在清、朝子还小的时候没太多照顾，这是因为要持家的缘故；但敬子对弓子的无微不至的照顾，跟清与朝子成很大的对比。敬子对弓子的照顾，是心灵上而非物质上。敬子对家人一直都很好，每次到外面逛，总会为家人选购衣物；但敬子与弓子的亲密度，是两母女可以一齐入浴。这情景，并没有出现在朝子身上。这种「母女」关系，成为之后的隐忧，甚至引发一连串的误会。

另一个川端想表达是，男性与女性经历完战败后，他们面对前路态度/生存方式的不同。男性变得一蹶不振，俊三可谓是代表——面对着公司财困，苦无对策，只懂找敬子求救，奢望敬子会再帮自己，将房屋抵押，但最后换来是拒绝，结果，他用「逃走」来面对一切。

其实，战后的男性仍旧抱着以往的价值：女人只要嫁出去就可以，男人则要努力面对各样困难。这思想到了清这年青一代，仍是抱有这想法：

「女孩子只要打扮得花枝招展，到外面走一圈，总会有人处理的。」清对朝子既不鼓励也不制止。
敬子对清这种轻蔑的冷嘲热讽当然觉得刺耳，不能假装没听见。她这个做母亲的觉得心头发冷。
「那你说男孩子怎样才能有人处理？」敬子不动声色地问，她不能不考虑两个孩子的现状。
「没什么怎么样，处理不掉。」清若无其事地回答。
「『处理』是什么意思？」朝子问。
「就是嫁人啊，以前不都是这样说的吗？」清说。
「那男的呢？」
「男的⋯⋯对了，就是死了。比如说，那小子被处理了，或者说处理掉那家伙⋯⋯就是这个意思。」
「清，说正经的。」敬子说。
「好吧，把男的处理掉就是学校毕业后让他就业吧。真要说正经的，还真没地方处理。」
「如果清这么说，是因为现在的年轻人对生活苦恼迷惘，我也无话可反驳。但是，朝子这样也没有关系吗？」
「我并不认为没关系，但也未必就没有好结局。如果真能找到一个好青年，可能也不错。」
「你也变坏了。」
「我没那么容易变坏，但指责别人变坏的人，自己首先必须有良心。」清顶撞道：「朝子成天打扮得漂漂亮亮出门，妈妈成天出去推销珠宝，不是都一样吗？」
「什么都一样？你觉得那里不顺眼？」
「我看什么都不顺眼。」
「说话别没分寸，我是认认真真地生活。」
「当然很认真。妈妈开商店的时候，我就坚信妈妈在拼命干活，和朝子两个人看家⋯⋯」
「⋯⋯」
「朝子也是这样，对类似女人本能的东西，要说认真也很认真。就算是坏人和罪犯，也活得很认真。」（页48、49）

我不知川端老师写时是什么感受，但这一段能「代表」战后男性的「心理不平衡」。从另一个角度看，女性已经不再需要依附男性生活，或者这样说，她们已经重新振作，懂得追求她们的生活。按杨照老师所讲：

⋯⋯弓子喜欢昭男，却吸引不了昭男，会吸引昭男的，是川端康成要塑造的一种战后日本新女人——在战争中累积创伤折磨的幸存者，脱胎换骨具备了之前日本社会无法想像的强悍与自信。 ［注1］

而俊三，在这个情况下，没法通过战后局势的考验。如果按乔伊斯的说法，是一种「瘫痪」状态，或者，是「hang机/当机」。

～～～～～～～～～

作者用了约三分之一来描写这个「家」各人的关系、性格后，就进入《东京人》主轴：俊三「人间蒸发」后，敬子、弓子和昭男的三角关系。这个三角关系除了弓子外，敬子、昭男及读者都知道。弓子某程度是「被人」推入这三角关系，因为朝子及昭男哥哥在推波助澜。她其实不太清楚发生什么事，但当夹在敬子及昭男时，她能感受到异样，因为敬子不像以往单纯地对待她；而昭男亦有意识地远离她。

昭男敬子的确是相恋的，但敬子与昭男的年龄差距，在日本当时社会未必所接受。敬子是一位经历了两段「婚姻」——如果将俊三的那一段视为「婚姻」，所以她清楚知道自己需要的是什么。

只是，当弓子出现在他们的关系，对敬子是一种进退两难：她不想放手将昭男让给弓子，但又担心会影响弓子的关系，尤其是如果弓子知道她在俊三离家后不久，就投入另一段感情，甚至有肉体关系时，这无疑是破坏。

而弓子，除了要面对父亲不辞而别的情绪（有如被抛弃），亦隐约感到敬子及昭男对她的态度上改变，又要面对清对她的激烈感情，让她感到很大压力。她渐渐地对爱情有不一样的看法：

翻译小说里，有的地方弓子还无法理解，恋爱和情欲的人生百态，使她觉得这个世界就是由错综复杂的男女关系构成的。或许世上根本就不存在弓子如痴如醉茫然等待的那种爱情。 （页339）

朝子应该是整本书的「坏人」，还是女儿时，只懂问敬子拿钱；什么事都看不过眼，从俊三到清，她都轻视；与此同时她以为自己是好心帮人，出手「干预」弓子与昭男的关系。的确，每次有她的出现，我就感到不爽，因为她是一步步破坏自己的家。但她也是一个可怜人，其实她渴望相夫教子，偏偏丈夫小山觉得太太的事业发展，比她扮演妻子的角色更重要。她渴望离开原身的家，是因为对它的失望；但到了另一个家时，又是让她失望，倒头来两头空。

小说的结局是什么？我还是留给大家阅读。

～～～～～～～～～

川端老师以「家」为题，探讨一事：幸福能否在「家」以外的地方获得。就如杨照老师所讲：

这种「东京人」要追求幸福，前提是排除法的，先排除了在家庭中寻找幸福、得到幸福的可能。 ［注1］

回到我当初的问题，为什么川端老师写那么长？为的是「他有耐心铺陈了白井家遇到的一项一项考验因素」。 ［注1］主角们的幸福，都是在「岛木/白井家」瓦解后，并在不留恋「瘫痪」的过去及错误中，慢慢地寻找、建立。川端老师用他的笔，透过他平静的文字，「记录」这段时间的东京人：战败后以家庭为轴心的思想，在东京这个地方，已经行不通。摆脱了家庭的关系，以自身的努力，才能活下来，得到一片天。

～～～～～～～～～

［注1］壮美的余生：杨照谈川端康成〈战后的群像——读《东京人》〉（博客来） https://www.books.com.tw/products/0010919238

《东京人》（博客来）
https://www.books.com.tw/products/0010782387