【电影】宿命难逃复制人悲歌

以韩国影史首部复制人科幻动作电影招徕的《复制人徐福》，不仅书写复制人的故事，也奏响复制人的悲歌，呼应同类电影的复制人宿命论。

以复制人为题旨的小说、电影等创作，恒河沙数，动作也好，悬疑也好，人文也好，无论类型幌子怎么样，作品所探讨的，多为复制人是否人类等道德哲学、身分认同议题。复制人由人类因着某种目的制造，那些目的背后多是残酷可怖，复制人是否逃得出宿命，成了故事发展线轴，然而观乎众多同类作品，复制人在故事里的下场，往往不大能善终，却达到某种警世、警醒人类的效果。此外，复制人故事，也跟仿生人/人形机械人的故事，互相辉映，大可把两者互为参照，因为无论是复制人抑或仿生人，因为都由人类衍生，而面对相似处境，经历相似疑惑，如此说来，相关类别的作品群组更加壮大。

说回复制人。对不少香港读者而言，倪匡卫斯理科幻小说系列《后备》，或许印象深刻。该书开宗明义以「后备」形容复制人，另有由台湾晨星出版、杨孝荣绘制的漫画版（该漫画系列另一漫画家为香港鼎鼎大名的利志达），原作篇幅本来不多，改编成漫画，也颇为忠于原著。 《后备》讲述一所位于瑞士的勒曼医院，最初以研发复制人的尖端技术及医学用途而成立，他们还训练了一批特务，让世界各地权倾天下的政要，还有富可敌国的富豪，受一点伤，滴一点血，那些血液细胞，被送往勒曼医院后，通过无性繁殖，培育成人，长成跟那些超级大亨一模一样。他们一直被豢养在医院中，受到最好的照顾，身体健康，以备随时需要——当那些大人物一旦罹患绝症、现代医学束手无策之际，勒曼医院便派员交涉，提供其后备人健康器官作为替换，由于器官同属一人，没所谓移植后出现排斥等问题，所以手术绝对成功。当然勒曼医院不是做慈善的，手术费贵得惊人，但比起身家财产，政要富豪首重的始终是性命吧。

以现今道德观念而言，这个故事当然叫人恶心难耐，「幸而」被培植出来的后备人，全是没有智力和意识，但即使是这么样的生物，被随便割下心脏、肠胃，也没所谓吗？勒曼医院一帮人却冷冰冰的以「汽车行李箱的后备胎」、「足球队的后备球员」，来描述器官替换这回事，卫斯理在文末提到：「在后备人的眼神中，似乎看到迷惘、无助，像是他们内心深处，知道自己命运一样」，阐述自己对「后备」之事的疑问和感受。

《后备》的后备人似乎没思没想，但如果好像也有改编成电影版本的石黑一雄名作《别让我走》，或者著名导演基斯杜化．路兰的《死亡魔法》一样，复制人根本拥有健全成熟的人类智慧，甚至跟本尊没有分别，他们被摘取器官直至身体再也负荷不了（《别让我走》），甚至整个被换掉（《死亡魔法》。但该作更吊诡的是，本尊与复制人没有正副之别，总之谁被锁进机关里者死，以成就魔术师大业），读者又有何想法？抑或还是引用《后备》卫斯理所言，人对于生命的价值观，极度自我中心，如果一旦有需要用到「后备」，会先考虑自己，还是后备的生命？ 「他只是我身上的一个细胞而已，身上每天都有不知多少细胞在死亡」，或许都是走在生命绝境你我他她的最后理解。

跟《后备》、《别让我走》一样，李镕周导演《复制人徐福》的复制人徐福（朴宝剑饰），也是因应医学用途而被制造出来。这个以当年被秦始皇派遣追寻不死药的徐福命名的复制人，某程度是长生不死的，只要他乖乖被定期注射抑压剂，还有避过致命一击就行，然而长生却是对他的诅咒，因为剧末交代他被制造出来目的，便是永远被抽取骨髓，研究所部长与《后备》那些科学家冷酷口吻一致，称这跟抽取实验室猪只的胰岛素没有分别。

戏中塑造的徐福/复制人形象，纯真、好奇、乖巧，甚至聪明，配合朴宝剑的俊美外观，当然讨好，叫观众更易站在徐福/复制人的角度，思考该片以至同类片种带出的议题。然而，《复制人徐福》竟也发展出《阿基拉》般孩童拥有超能力，乃至自我毁灭的场面，或许予人有点主题还没说好，却一波未平一波又起的感觉。然而，这似乎也引申人类对复制人等尖端科技操控不了的原始恐惧。

该戏也有不少地方写得妙，并借着奇宪、徐福这对互相系上对方生死索的主角表现出来。永远生存的徐福想要死亡，即将面临死亡的前特攻奇宪（孔刘饰）却拼命生存，这种矛盾对照便显得微妙，奇宪也讲过一些发人深省的话：「到底我是想活着，还是只是害怕死亡？」而戏中以睡眠隐喻死亡，好像徐福从不睡觉；奇宪多次晕倒徘徊鬼门关，醒后只简言之「睡着了」；徐福明知自己可怕命运，也要回实验室，跟奇宪说「可以好好睡一觉」等等，都叫人联想。奇宪与徐福这对名副其实生死之交的矛盾对照，也见于前者本来明明以保护后者为己任，最后却是向其心脏射出致命子弹的人。

跟同类作品相似，《复制人徐福》的结局，直斥人类自诩为上帝意图操控生命之狂妄自大，最后却因而作法自毙遭到反噬。而另一吊诡之处，是复制人既然由人类制造出来以作「后备」等用途，却青出于蓝，不仅某程度上得享永生，还拥有万夫莫敌的超能力──既然超越人类，谁是后备，谁是正选？

（原文刊于2021年4月29日香港《星岛日报》副刊）