一個只有女人的家：外婆這一生

去外婆家的路上，我們同時談起兩個外婆：一個外婆溫柔，一個外婆火辣； 溫柔的外婆時常感到憂鬱，火辣的外婆喜歡一個人看電視。

我陪伴在溫柔的外婆身邊，偶爾也會想起遠在家鄉的那位性格潑辣的外婆，如果非要分先來後到、你的我的，這個火辣的外婆就是我的外婆。

我還沒有講過這個外婆的故事，更早以前的回憶是小時候既渴望又害怕到她家去。

那是一座蓋在斜坡上的獨棟樓房，地面上有三層，地面沉下去還有兩層，外婆住在負一層，有一個天井，兩個房間。再往下養著牲畜，堆放著碼得整整齊齊的柴禾，到處黑漆漆的，只聽得見牛和豬發出的聲響。推開門出去，是一個菜園子，種了茄子、辣椒、黃瓜、豆角，好像還有一棵長得比外婆還要高的花椒樹。

再往下就是小時候我表哥帶我去劃竹筏的那個池塘，被水葫蘆侵蝕得只剩下淺淺幾處水塘了。這是一種入侵植物，小時候我們在池塘里劃竹筏玩，還專門去採它的花，希望它開得越多越好，開滿整個池塘，沒想到真的噩夢成真，水葫蘆迅速繁殖，破壞了池塘周邊的生態。

小時候我很喜歡下到負二層，去菜園子裡玩，去池塘邊玩。長大以後，感覺菜園子就荒涼了起來，池塘被水葫蘆破壞是一大原因，影響了對菜園子的供水，但也有可能是外婆年歲漸長，沒有力氣打理菜園，照料牲畜了。於是負一層就變成了我心裡隱隱害怕的地方，黑漆漆的，像是藏著什麼巨大的怪物。

但我並不是因為這樣的環境，所以才害怕到外婆家去，而是害怕一件具體的事，害怕和外婆睡。

不知怎麼的，好像一到外婆家去，就要和外婆睡一張床。我知道外婆是好外婆，但是我總是會做噩夢，夢見躺在我身邊的外婆變成了怪物，當我想要逃跑想要醒過來，卻怎麼也醒不過來。我和外婆也不算親近，但我好像知道說出這種恐懼、表現出抗拒，會讓老人家傷心。她能夠接受我睡在她身邊，其實就代表她想要親近我。

於是我一直沒有告訴任何人，包括我媽媽，然後獨自忍受那些躺下來時看天花板就開始蔓延的恐懼。我後來才知道這種情況叫作“鬼壓床”，它其實有更加科學更加現代的名詞，叫“睡眠癱瘓症”，是一種睡眠障礙，沒有具體的醫治方法，也無需醫治。但我還是覺得“鬼壓床”這個充滿神秘感的叫法更加符合當時的境況，年邁的外婆成了我對未知恐懼的一種投射。

阿川告訴我，小時候他的婆婆會跟他說，小孩子不能和老人一起睡，壽命將盡的老人會吸取孩童的壽元。我才想起小時候和外婆睡發生的那些“怪事”，雖然毫無根據，但莫名牽連在一起，成為無解的巧合。

後來看到一本驚悚小說，叫作《千萬別在奶奶家生病》，講述的是主角住在奶奶家時發生的一系列詭異的事。封面上的奶奶化身恐怖幽靈，露出邪惡一抹的笑，又讓我再次想起自己童年時期的經歷，我感覺不止我一個人，世界上應該有很多兒童，曾經像我一樣害怕過自己的外婆和奶奶。

和別人相比，我們和老人的相處經歷非常少，一年一次，很多年才有一次，然後一個被稱作外婆或奶奶的老人出現在面前，孩童會好奇：她是怎麼長成這樣的，她在我之前就存在了，甚至在我的父母之前就存在了，一個古老的怪物——於是沒由來的恐懼就開始滋生了，在相處的過程中，總會有一些小插曲應證這種漫無邊際的想像。就像我可能很早之前就有睡眠障礙了，但因為和外婆相處時緊張，發生的次數比較頻繁，於是在我心裡就將二者關聯了起來，令外婆的形象蒙上一層陰翳，成為恐懼的化身。

這種恐懼，是孩童第一次思考生命、威脅與死亡。此前他無憂無慮，身邊是新鮮活潑的同齡人，大人好像總是同一副樣子，爸爸媽媽的樣子，從出生以來就長那樣，不會有很大變化，幾乎察覺不到。他們很少看到老人，或者因為和自己毫無關係，便沒有多加關注。直到見到了陌生的年邁親人，一直以來被忽視的東西突然橫亙在他們面前，不再閃躲，於是他們被迫思考與此相關的所有問題。但因為年紀尚小，一團模糊，就這樣盤旋在心頭，沒有出口，碰巧遇上神秘的事，就只能往神秘的方向發展了。

神秘化以後，我一直覺得自己是在和一個怪物或者神明相處，悄悄地假裝不知情，把她當作我人間的外婆。於是直到我長大成人，我才開始了解我的外婆。

但不可思議的是，外婆的名字真的叫“玉仙”。她有兩個名字，我聽她們講故事的時候會說，生家姓什麼，養家姓什麼，又分別取了哪個名字。但因為缺少細節，這兩個名字也只能簡單拼湊出外婆的一生。

她的出生時間是模糊的，並不曉得具體是哪一年，就連生日好像也只是養她的人家敷衍著選了一個接近的。人們說她是國民黨軍官的後代，但也無從查證，她只知道家人被槍斃時，自己被僕人抱走，賣給了一戶人家，說是養孩子，但其實主要是當婢女用，負責照顧那戶人家的小孩，小孩照顧小孩，然後做很多的家務活，洗衣做飯，打柴割豬草。

後來又到外公家做了童養媳，其實還是小孩照顧小孩。外公在家不做功課，不願意去學堂，躲在家附近的柴禾堆裡玩，外婆就去找他，揪他的耳朵回家。這是我們坐在廚房的灶膛前生火，外婆笑著講給我聽的故事，所以才有這樣的細節。

她將外公一手拉扯大，然後嫁給他，成為她的妻子，隨後生下了四個孩子，舅舅、大姨媽、二姨媽，還有最小的女兒，也就是我媽媽。

我未曾謀面的大姨媽年紀輕輕就因病去世了，她留下唯一的兒子還因為丈夫的疏忽被人販子拐走，相比起自己苦難的童年，外婆最痛苦的恐怕還是這一樁。於是她很少說起自己的大女兒，說起那個流落在外的孩子，只有相冊裡一張在老房子裡拍的照片證明這個孩子的存在。偶爾子女不小心提及，也會突然沉默下來，然後聽見外婆在角落裡咒罵，背過身去抹眼淚。

我們的習俗是大年初一吃素，外婆會起來煮餌絲，鹹的加豌豆尖，還可以自己加一點辣椒，甜的用紅糖水煮。外婆自己吃的那一碗，又鹹又甜，還放辣椒，舅媽在旁邊笑她，哪有人這樣吃，怎麼會好吃呢。她在我旁邊坐下，頗不好意思地笑著說，從前已經這樣吃慣了，覺得這樣才算好吃。她說的從前應當就是小時候，飯吃不飽的日子，她就是這樣充飢的，直到現在都難以適應吃飽的感覺，久而久之變成了一種奇怪的令人不解的口味。

我的外婆，她這一生吃盡了苦頭，飽受勞作和生育的痛苦，已無法解決，精神上遭受的巨大損傷，也無法從頭梳理一遍。只能獨自坐在灶膛前，盯著火苗燃起的那一刻，想起一些過去發生的事，有的講了出來，但大部分都獨自吞嚥，咀嚼，像在嚼一塊又硬又冷的骨頭。這一生，不知從何說起。

她的牙齒早已掉光，像是這麼多年以來所有折磨累加得出的結果。但我沒有將已知的故事攤開來之前，我仍然認為她是火辣的，她開始拒絕做一些家務，她會一個人看電視，誰也別想和她搶。她咒罵自己的兒子，咒罵自己的丈夫去死，也咒罵女兒的丈夫。她全身的骨頭還很硬，她會活很久很久，就像我小時候暗自想像的那樣。

（一）媽媽的名字

（二）撿菌時節

（三）當她孤獨時