静默中呐喊：普通人的封控记录| 金马达基金公告No.52

近日，中国多地进行「静默管理」，在成都、贵阳、伊犁、山西，还有许许多多的大小城市。本期金马达再次精选中国清零政策下普通人的声音，在愤怒、绝望、无力与痛苦的记录中，创作者们继续为自身与历史做见证。从拉萨，到上海、成都、南昌、渭南⋯⋯人们发出声音，在表达中找回尊严；人们不断追问，到底是什么在封锁着中国？当什么都做不了的时候，我们至少还可以拿好手中的笔，不让这一年成为「什么都没有的一年」。

各地封控日记

拉萨隔离周记& 拉萨周记（二） —— by @Debbie侯奇江

周日的晚上，群里突然通知，政府要发放爱心菜和药⋯⋯凌晨一点左右，天花板的顶灯陪我一起静静等着，邻居的敲门声本来远远的，闷闷的，但到我家门口时，突然那“咚咚咚”震撼地穿破了空气，仿佛就敲在我的脑门上。我被吓得一哆嗦，跳起来赶紧开门。对方极速大喊：“家里几个人？” 我答，“两个。” 对方：“后退。”

身处拉萨的作者记录了被封控的见闻与经历：「只能活着，不能快活」。偷偷在楼下散步却被邻里举报的人，在凌晨粗暴投放的食物与连花清瘟，官方规定的「必要物资」列表，无法就医的邻居⋯⋯作者写道，还能吃上饭，还能「必要地活着」，并不是「不幸中的幸运」，相反，我们应意识到，「不幸里一定掺杂着更多的不幸」。

原则居家日记系列—— by @无法

我看了各种各样的良民证，只有我们的最“寒酸”。但是，在严厉封锁的大政下，寒酸一点，反而也许表明社区或者物业有意无意地选择了将枪口抬高一寸。我们的那张纸片，只要你有个复印机，随随便便可以复制，也就可以想出几次门就出几次门。而我看到最奢华的，是西安的。有人的手机后盖上贴了几十张，每张是个秦腔脸谱。不得不说，要用在公交卡上，我会觉得挺好，像是有点儿文化底蕴的样子。用在良民证上，就觉得，有点尴尬。

8月29日下午，网名为「热带雨林」的人在微信群中说，成都即将实施静态管理。 8月30日，「热带雨林」以寻衅滋事罪，被行政拘留15日。 9月1日，成都开始「原则居家」政策。位于成都的作者则开始书写「原则居家」日记。被迫居家的时间也以三天为单位不断延长，到今天，日记已经写了十多天。在荒谬中书写，是保持自我与尊严的方式。

封控日记（一） & （二） & （三） —— by @无人尼莫

十多公里的路途，没能看到几个行人和私家车，却隔几公里就有几个临时交警岗，是检查私家车有没有出门的通行证，擅自出门的私家车会被劝返和罚款。一路上看着自己长大的城市在夏末初秋，却比过年还要寂静和空旷。闲适、慵懒、慢节奏等等作为本地人自豪的标签，竟然已在几天之内消失殆尽了。街铺的卷帘门紧闭，住宅区的大门被铁链紧锁，还有一些地方甚至拉上了边境专用的刀片铁丝网。正如同卫斯理在《追龙》中的话：「不必摧毁大城市的建筑物，不必杀害大城市的任何一个居民，甚至在表面上看来，这个大城市和以前一样，但只要令城市原来的优点消失，就可以令它毁灭死亡。」

另一篇来自成都的封控日记。抓住机会出门散步，确认街边店铺中小猫的状况，记录劝阻大家不要去当防疫志愿者的书店老板。在失衡、无力与愤怒中，作者抓住这些日常生活可以维系的时刻，努力将自己从绝望的深渊拖拽而出。

深圳封城两日，作为骑手的街头观察—— by @冻柜Rocky

这是城市对骑手少有的宽容时刻，订单池总是充沛，配送被延长了时间，没有社区保安的刁难，不用爬楼和等待电梯，顾客因封禁而变得稍微温和几分。我们可以堂而皇之地驾驶超标电动车宾士在机动车道上，仿佛特区交通法规在此时失效。

停摆的城市是怎样的一番景象？当「非必要经营场所」被一一贴上封条，谁又来决定咖啡、精酿啤酒、麦当劳是「必要」，还是「不必要」呢？ 9月2日，深圳宣布，将在「两天内展开全区两次核酸全员检测」。为换取出入小区的自由，作者重新披挂上阵，成为一名外卖骑手，记录下两日内的街头见闻。

【02】被暂停的两年：边境小城瑞丽封城故事—— by @十四亿分之一/十四亿分之一

据William介绍，瑞丽段的边境并无天然屏障，防控境外疫情输入尤其艰巨。守边不是一件轻巧的事，最初条件十分简陋，近乎野外探险般，手无寸铁的普通人除了要应对天气，野生动物，还有为了跨越边境并不会太客气的偷渡人。 William称，有普通人因守边而受伤，也有人在轮换之际遇上封城，被困边境一个月。去年更恰逢缅甸军事政变，William说：「是真的很危险，我不知道政府是怎么想的。」后来守边的居住条件得到改善，但因有守边人员回城后确诊新冠，政府便不让城里人去守边了。

据数据统计，到2022年4月时，中缅边境小城瑞丽已反覆封城160余天，常驻人口从50万直降到20万。播客十四亿分之一邀请当地年轻人Wiliam 分享这座边境小城的封城故事。 「瑞丽发生过的一切在上海都发生了」，而瑞丽的声音，我们还是听得太少。

请到万水千山配合做核酸检测—— by @Lola

这样平静过了一个多月，前一天还在中山路游荡，打麻将打到两点多，第二天醒来就看到政府发布，说是中山路发现了三例确诊，全城又再次进入戒严状态，请所有人配合筛查，按时按点完成一次核酸检测。

身处江西南昌的作者，每天早上还没醒，便能听到大喇叭在窗外叫嚷：「请大家到万水千山配合做核酸检测」。之所以是去「万水千山」，其实是因为核酸检测点位于一家名叫「万水千山足道」的足疗馆，但却制造出意外的效果来——行尽万水千山，却还是逃不过做核酸呀。

无尽的核酸检测—— by @pengson

渭南的核酸检测总是开始的特别早。天蒙蒙亮，就听见巨大的广播声在小区里四处响起。过了好一会，声音越来越近，透过窗户，才看见一辆电动车慢悠悠的骑过来。分不清楚是保安还是志愿者。对面大楼的声控灯全部炸醒了，然后是此起彼伏的孩子哭声，大人的咒骂声，以及犬吠声。我看下手机，5点刚过。倒头想继续睡，但怎么也睡不着。

一份来自陕西渭南的「抗疫」记录。从「死命捅嗓子眼」到「随便戳两下」，作者暗暗感谢糊弄工作的检测人员，毕竟，「越是认真，老百姓越是要吃苦」。

开1100 公里，带着猫、狗和男朋友离开上海—— by @noodlezoo

给我们引路的保安大哥其实很熟悉我们了，知道我们去年11 月份来到这里租房，还有两条狗狗，每次我牵着小狗出来，他都问我，另一条狗狗呢？他好像和我说过他是陕西人，疫情封闭的这3 个月，他也一直守在这儿，每天有快递了，就骑着小电摩送到单元楼下。 5 月28 日，解封前的倒数第2 天，我拿着一张过期的通行证去门口想混出去，他趁着居委会的人不在赶紧给我使眼色，让我快走。

6月底，作者和男友带着两只狗和两只猫，从上海返回湖南的家。本应是寻常的生活片段，读来却让人和文中人一起掌心冒汗。在充满不确定性的特殊时期，每行一步，都是惊心动魄。

我在杭州东，花了一个小时出站—— by @替替No.4

其实用脚趾头都能想出来，杭州站这种“严格”的防疫政策针对的是谁，长三角地区巨大的人口流动量使得这些城市对从上海来的旅客如临大敌，上半年的上海人口外流在不同的城市间都引发了恐慌，杭州也可以说自己的“受害者”，当我把这件事发在微博上的时候，有人评论，如果上海地区的人到其他地方，面临的就是直接隔离了。这背后的逻辑是，在疫情发生地出来的人，其它地区愿意让你进来，就已经是巨大的恩赐了。我们就是在这种相互比烂中寻求安慰，寻求认同感的。

最深的屈辱与无力，也许并不一定来自言语或身体暴力，日常瞬间同样可以摧毁人的尊严。在杭州东火车站，作者便遭遇了疫情开始三年来最真实的苦痛与愤怒。

染疫纪实

[影像记录]方舱内侧—— by @000

这套高度组织化的管控系统，这理性精神的颂歌，怎么可能是前现代的产物？但它却在切切实实的生产前现代的体验——赤裸。 “后现代”此刻不再是无病呻吟的身份政治以及多元主义了，它跟肉身的安全、精神的自由主义的距离也遥远起来。它本质的另一面逐渐显现在我们眼前——正是随着管理技术的精密化，我们生命的赤裸才得以可能。

四月中旬感染后，作者于上海普陀区方舱进行了影像记录。作者发问，「一个曾经被扒光衣服的人，还能跟以前一样么？」

「我感觉我被背叛了」：被困两个月后逃离上海的港人如是说—— by @sycamorekuu

在病友微信群中，小韭看见很多荒诞的故事。我讶异居然可以从她那里听到「反动」发言，小韭惊讶于曾经拒绝相信的荒唐现实。她说，有病友痊愈出院后在酒店隔离，而她七岁的儿子迟她几天出院，出院当天孩子被送往其他的隔离酒店，但因为年纪太小无法自理又被遣返回儿童居住的医院，她的儿子就在辗转中失去了联络。

两个本来相信体制的人，兴冲冲从香港返回上海，却因染疫入院经历了一系列挫磨。当制度性的不公终于发生在自己身上，他们说，「这个世界需要革命。」

女性方舱生存战：解封后，我的“战斗”仍未结束—— by @女权之声

在舱里，我需要去对抗的对象很容易被具象化，它是头顶刺眼的白炽灯、面目模糊的大白、永远“检测中”的核酸报告和紧锁的电梯门。而回家后，这些具体的画像没了，撑着我写完日记、走完一万多步的肾上腺素也没了。 **我对抗的怪物变成了一股庞大的、看不见的力量，融在空气中，每次呼吸都提醒着我的渺小无力。 **我突然就崩塌了。

一位女权主义者在上海方舱努力生活的斗争记录。她远程看猫，听最爱的歌，布置舱位，和朋友家人每天通话几个小时，对抗被无力感吞噬的可能，拒绝在无死角的控制面前束手就擒。然而，走出方舱，当所有人以为她已经「好了」，她却崩溃了——战斗，并没有随着「出舱」而结束。

「弱者」的抗争

1200弄里的相遇与抗争—— by @翩喜

周日晚，有人先报了警。大家开始在大铁门前聚集。两辆警车到达后，警察先不温不火和稀泥，回复会层层上报情况，劝大家原地解散。 “我们已经休息50多天了！”，有人在人群中喊，此时弄堂里已聚集六七十号人，坚持要求警察联系居委街道代表出面对峙，群情激愤处还一度爆发“开门！开门！”的口号。

文章记述了上海解封之际的一次抗争经历。当其他小区纷纷解封，仍被封在弄堂中的年轻人开始了一次集体行动。参与公共生活的经验在高压与缝隙中诞生，「被逼着学会倡议、投诉、吵架、反抗，不一定每次都能成功，但总比等待普遍无能懦弱的基层组织来打发自己要靠谱」。

中国特色社会生存指南—— by @默尔索

有一天公司里突然来了几名派出所的警察，他们想调取我们的监控录像，原因是他们认为有一名记录在案的小偷来过我们公司。后来我问安保组的同事，为什么派出所会知道有小偷来过。同事说，那些警察说那个小偷扫过我们公司的场所码，他们那边在后台能看到。

人类学家James Scott 认为，马来西亚农民的偷懒拖延、暗中破坏、假意顺从、不遵守规则等行为，实际也是对不平等统治的抵抗行为，并将其称为「弱者的武器」。当我们无法承担公开反抗的危险，除了「我们是最后一代」宣言，还有什么人人可行的抵抗方式呢？作者提供了一份「避免成为防疫受害者」的生存指南。

陈紫娟千里“开庭记”：从深圳到凤县，去守候一位人权律师的庭审—— by @NGOCN

看完健康码，还要求看身份证。车上的人被要求全部出示。她出示了健康码，身份证，很快，就有穿防护服的人到跟前来，说是公安检查，拒绝她的车进入凤县。理由是她的行程卡上显示有“东莞”。 “但东莞是低风险地区啊。”她辩解。

NGOCN 的文章记录了被关押人权律师常玮平的妻子陈紫娟，为了在常玮平开庭当日能够在法院门外守候，从深圳赶到凤县，却被以防疫之名围堵在高速公路的经历。除了对大众的管控之外，防疫也成为了打压异见者的利器。此前CN 亦在2021 年时做了「 防疫在中国」系列报导，至今回看仍未失去其时效性。

防疫中的思考

核酸检测，我们的新时钟—— by @Erica

核酸检测就此成为了我们度量时间的新标尺。这项动作、事件、淬链工序，既让我们绞尽脑汁地计算时间，也成为了时间本身。它就是那一枚同时向我们展现正反两面的矛盾硬币。机械时钟把时间切分成等量的实体。

资本主义下的生活与工作方式如何重塑了人们对时间的感受，是学界热衷讨论的话题。而当核酸检测成为生活的日常和移动的通行证，我们的时间感与空间感，又将被如何分配与切割呢？

无法做爱的日子—— by @DreamOver

隔离期间最痛苦的时候，我是无法勃起的。这让我越来越觉得自己是猪圈里的猪，每天吃饲料，检疫是否合格，别的什么都做不了。原本我和猪的区别只是没有被阉掉，现在既然无法勃起，那和挨了一刀也没什么区别。把猪给煽了，是为了吃起来更好吃；把肉腌一下，也是为了吃起来更好吃。

如果我们相信奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）将性等同于权力的话语。那么，当生活的每分每秒都要与压倒一切的权力正面交手，谁还能不「阳痿」呢？上海封控时期，在无法做爱的日子里，作者开始自己思考为什么需要性生活。

民主不能当饭吃？ —— by @滕彪

诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森认为，食物和饥饿问题与“自由、媒体和民主的问题”密不可分，他在《以自由看待发展》（1999年）一书中写道：“世界历史上，在正常运转的民主制度下，从未发生过饥荒。” 因为民主政府“必须赢得选举并面对公众批评，因此有强烈的动机采取措施来避免饥荒和其他灾难。”而发生的大饥荒，没有一次是因为粮食不足，而都是因为粮食分配不公。

最近，一份来自伊犁的求助文档再次在网络流传。 2022年，从东部沿海到西部内陆，竟有这么多人在挨饿。到底是什么导致了清零政策下的饥饿呢？文章给出了其中一种答案。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）曾经说过，如果不被记录，那么一切就没有真正发生（Nothing has really happened until it has been recorded）。书写的过程，正是诉说自身的故事真相，拒绝被「正确记忆」收编的抵抗。如你也在封控区，欢迎你写出你的经历与感受，也欢迎你在评论区Tag 与此议题相关的文章或写作者。