年輕時幻想與文字結伴

我小時候有個夢想，是和跳舞有關的。也不一定是要成為什麼或成為誰，就是跳舞。我小時候的夢想就是跳舞，一直跳舞，最好像童話裡那個穿紅舞鞋的小女孩子，一直跳啊跳。

十歲以前，我都不知道除了跳舞，這個世界上還有什麼事可以去做。像我的老師——教我“夢想”的人一樣，成為老師嗎。我從來沒有這樣想過。我只想跳舞。

媽媽從前跳民族舞，我跳拉丁，因為我們學校只有一個教拉丁舞的文藝老師。四年級的時候，數學課好像變難了，但我還是常去跳舞。有時候課也不上，和同班的女孩子們一起，交了作業就跑掉：“老師對不起，我們要去排練了！”

數學老師是一個年輕女孩，看起來才二十多歲，她一直認為女孩子要讀書才會有寬闊的前程。於是最看不起我們——尤其是我，十分可恨，不愛去上課，而且考試也很差。有一次交了卷子，老師光留了我一個，我心裡很焦急，她卻當堂批了卷子，冷笑著對我說：怎麼錯這麼多，我看你是跳舞跳得什麼都不知道了。全班哄堂大笑，而我滿臉通紅，想辯解卻說不出一句話來。現在回想，那是我的夢想第一次遭到打擊，並且是不小的打擊。

後來我就很少去跳舞了。當初數學老師那句話同樣刺傷了媽媽，她也有一樁傷心事。我都長這樣大了，她的嫂嫂還是會當面數落：失去前途是跳舞的緣故啊。說著說著，就彷佛成了真的。媽媽也不大願意讓我去跳舞了。

不久之後，教跳舞的老師請了產假，要離開整整一個學期。我和媽媽都分別鬆了一口氣。我開始拼命學數學，潛意識裡可能是想要洗刷在數學老師面前的屈辱。等文藝老師回來，還沒等召集大家去跳舞，我有天就在樓道裡遇見她，她笑我：呀，你怎麼長得這樣胖了，你媽媽都餵你吃了什麼。就這一句話，頓時讓我紅透了臉，想要就地灰飛煙滅，從此再也不見老師。

我最初這個小小的夢想已經是第二次遭到打擊了，而且還比較徹底，正是教給我的那個人親手打碎的。回家後氣悶了好久，媽媽勸我，我就更生氣了。我想起老師說的話，彷彿真是她為了不許我跳舞，才有意將我養成這樣，好讓別人笑話我。這種猜測是過分惡毒的，但這正是小女孩內心不光彩的一面。

總之，我再也不跳舞了。也許並不是為了那股怨氣，而是別的什麼機緣巧合，使我丟棄了這個夢想。但那股怨氣，強烈得和我媽媽當初不小心摔碎眼鏡後選擇輟學一樣，陰魂不散地留在我心裡，一住就是好多年。

等我長到十八九歲，終於有一天在小巷裡遇到了老師，當初教我跳舞的老師。或許是為了報仇雪恨，我首先註意到的，竟然是她早已不復多年前那樣美麗的形體。儘管如此，我還是抑制不住興奮地喊她老師，像小時候的自己突然又跑進了長大後的身體裡。她一眼就認出了我，毫不猶豫，但也只是笑著應了我，問我好不好。我突然間多了幾分失落，還有別的什麼，我也說不清。我多想她問我，還跳不跳舞。儘管我的回答是糟糕的。

我偶爾想起這個褪色的夢想，只覺得內心微微發苦。但是我生活的年代，也好歹是唱“追不到的夢想，換個夢不就得了”的年代，我總可以換下一個夢繼續做。就在昨天，我突然和我媽說，媽媽，我更新一下我的夢想：成為詩人。

然後我的心又開始微微發燙起來，就像我十歲以前得知自己將來要跳舞一樣。為什麼會這樣，為什麼跟媽媽說了以後，情況就會變得不一樣，哪怕是變得認真起來了呢。我想，媽媽就好像一座許願池，一座神廟，我對她說一句，都像是鄭重祈福。

在我的想像中，媽媽會在心裡默念這個願望，然後替我祈禱：會實現的，我的孩子。但實際情況是什麼呢，我的媽媽隔了十多分鐘，才發來消息：努力的同時也要注意身體，看自己是否吃得消。聽起來實在是有點看不起我的意思。

說起來，我與文學結緣，是很隨意的，也很勉強。像被什麼東西驅趕到了那處地方，只得和它一道玩耍。沒有別的什麼可玩了，只有文學，不需要老師，是我最容易獲得的東西。

但我真是遲鈍，一直以來，我都過分地反抗它。小學老師說，你寫得多麼好，像中學生一樣呢。我也不以為意。高中老師說，你不如試著寫小說。不知為何，我竟敢在內心狂笑不止，然後不了了之。畢業了，老師也說，你就該讀文學或歷史。但我繼續反抗，我就要去闖蕩江湖，我要學新聞。我真是太傻。

等我心裡有了許多想說且一定要說出來的，我才開始反悔。但我一直不和別人說，或許是不敢。從2019年起，我開始寫作。與此同時，我開始變得在意天賦起來了，這件摸不著也看不見的東西。也許是因為我已經不再是十歲，而是二十歲了。小時候只在意“去跳舞”，也不會經歷無法站上舞台的挫敗，自然也不會去想。長大了，要做一件事，卻開始揣度“能不能成”、“成不了怎麼辦”。

“創造的領域也是驕傲的領域，在其中，脫穎而出的必要同生命本身是密不可分的。”我也想用瓦萊里的話為自己開脫一番，說這是文學的榮譽。但我就是知道——這是因為缺乏勇氣的緣故，我不敢，我並不如一個十歲的孩童。

我與文學糊里糊塗當了這麼多年的冤家，一旦認真注視起來，它就變得奇怪、飄忽不定。但無論如何，我已決心踏上這條路。不行的話，三十歲再換個夢做一下。 （這是賭氣、也是真正為自己開脫的話。）

雖強迫自己不再去在意天賦，但如今別人誇我寫得好，我也會高興的。會在心裡告訴自己，是吧，再繼續走下去試試看呢。人生那麼長，有什麼要緊的，急急忙忙要一個答案，然後趕著去投胎還是做什麼。別人說你沒有天賦，你就真的會放棄不寫了嗎。

去年結識的那個女孩子，她正是十歲出頭的年紀，我們通信了幾個月。有一次她送我禮物，其中有一個筆記本，大約是她在學校獲獎得來的。她還寫了小紙條夾在其中：本子！要多寫字。

別人看我，就算是明天突然不寫了也不覺得奇怪。但她不會，她比任何人都懂我的心，那顆微微有點發燙的心。小朋友最敏銳。光是為了這一句話，我也還能繼續寫十年八年。那時她並不知道，她給我的究竟是什麼。

我跟我媽媽說的那個夢想，也有點不正經，像笑話。但實際上，我也不一定要成為什麼或成為誰，這個夢想，只是和寫字有關。二十多歲的時候，我又找到了一個夢想，我的夢想就是寫字。至於能否通向文學，我也不知道。只是有一種願望，燒得我心口發燙。

歡迎訂閱|來這裡玩