报导》2023年美国纽曼华语文学奖得主张贵兴感言：如果我死了，我愿意把心留在台湾，让浊躯回归婆罗洲

来自马来西亚砂拉越、在台湾度过46年时光的作家张贵兴，获颁2023美国纽曼华语文学奖（Newman Prize for Chinese Literature），是继杨牧及朱天文之后，第3位台湾获奖作家。该奖提名人、纽约州立大学石溪分校英文系副教授EK Tan指出，张贵兴写作风格殊异，融合了东西方文学美学和叙事风格，他所描绘的婆罗洲热带林地，读来仿如福克纳（William Faulkner）笔下的美国南方被移植到了婆罗洲，在角色心理与热带雨林地域间往返的意识流叙述，为华语文学注入马奎斯奇幻写实主义般独特的感官经验。

张贵兴3月4日亲赴美国奥克拉荷马出席纽曼华语文学奖颁奖典礼，现场并发表得奖感言，本文为其致词全文。

这是我第二次到美国。上一次去波士顿是在4月，波土顿机场飘着细雪，颇冷。想起波士顿，我就想起两样东西，一个是查尔斯河（Charles River）上的野雁，一个是鳄鱼，因为哈佛大学东亚语言与文明系的王德威先生请我吃了一盘鳄鱼肉。

说也奇怪，我在婆罗洲这个鳄鱼横行水域的岛屿上住了20年，吃过蛇肉、猴子肉、狗肉和蜥蜴肉，就是没有吃过鳄鱼肉，没有想到美国却让我尝到鳄肉的滋味。

我出生在东南亚一个热带岛屿，这个岛叫作婆罗洲，它是世界第三大岛、世界第二大雨林，全球每年有一半的热带木材产自这。这个大岛有3个国家：印尼、马来西亚和汶莱，种族非常复杂，有马来人、印尼人、印度人、原住民、华人和白人。

我居住的地方在北婆罗洲，一个叫作砂拉越（Sarawak）的地方，人口大约280万。它是马来西亚13个州之一。人烟稀少、野生动物泛滥，有时候我一天看到的猴子比人还多。 1841年之前，它是汶莱帝国属地，1841到1941年，它被布洛克王朝（Brooke Dynasty）统治，也可以说是英国保护国。 1941到1945年被日本人占领，二战后成为英国殖民地，1963年和马来亚、新加坡、沙巴组成马来西亚，1965年新加坡退出马来西亚独立后，马来西亚剩下目前的13个州。

为什么会成立马来西亚这个国家？新加坡为什么退出马来西亚？其中原因非常复杂。我简单讲一下新加坡退出马来西亚的原因。

1963年新加坡加入马来西亚后，新加坡领导人李光耀喊出「马来西亚人的马来西亚」（Malaysian Malaysia）的政治主张和口号，这是什么意思？也就是说，在马来西亚，不管你是马来人、华人、印度人、原住民，甚至是白人，只要你是马来西亚公民，你就有权利成为这个国家的领导人。但人口占优势，并且主导马来西亚局势和政权的马来人却喊出了「马来人的马来西亚」（Malay Malaysia），意思是说，在马来西亚，只有马来人可以领导这个国家。

李光耀是个雄才大略的政治家，在英国读书时就说过「等我回到新加坡，我要把英国人赶出新加坡」，他也的确做到了。你们的前总统尼克森曾说，「李光耀是困在笼子里的老虎」，猛虎出柙，势必翻山倒海。 1960年代马来西亚，包括新加坡在内的华人人口，并不比马来人少太多，李光耀喊出这样的政治主张，在马来人看来简直就是造反。

1965年，马来西亚把新加坡逐出马来西亚，新加坡独立了。通常一个国家独立，应该是欢天喜地的，但李光耀是含泪退出马来西亚的，因为他的大国美梦从此破碎了，他始终被困在一个小笼子里。这个小笼子也反映了马来西亚大部份华人的处境和命运。

我说出这一段历史，主要是要让大家知道，马来西亚是一个马来人的国家，一切以马来人为优先。在美国，黑人可以成为美国总统，甚至华人、亚裔和拉丁裔也有可能成为总统，但在马来西亚是天方夜谭。

1956年我出生在砂拉越北部一个生产石油的小镇，当时的砂拉越还是英国殖民地。 1963年我开始念小学时，砂拉越刚好加入马来西亚，成为马来西亚的一个州。当时砂拉越人口大约100万，华人30万。

华人移居东南亚，最早可以追溯到汉朝，第二次鸦片战争后，清朝国门大开，华人开始较大规模迁徙海外，我的祖父辈在1920年代从广东移民到婆罗洲，从此落地生根，我是在婆罗洲出生的第三代。我开始念小学时，虽然砂拉越已经脱离英国统治，但沿用的依旧是殖民时期的教育制度。因为当地华人的努力和坚持，马来西亚有一套相当完整的华语基础教育。

我小学念的是华校，除了一门英文课，其他科目都是以华语授课。到了中学，因为当地的独立中学（Independent High School）——所谓独立中学，除了英文课，其他科目都是以华语授课，但不接受政府经费补贴——离家太远，我不得不进入英校就读。

所谓英校，除了每周5节华文课，其他科目都是以英语授课。当时砂拉越虽然独立了，但教育制度依旧不完整，我中学考的是英国的剑桥文凭，考卷是寄回英国给英国人批改的，包括华文考卷。而要考取优秀的成绩，英文非常重要，华文可有可无。虽然可有可无，但有心学习还是没有问题的。虽然我念的是英校，每周5节的华文课，从中国古典诗词、章回小说到五四时期的新文学，琳琅满目，内容丰富。

此外，还有个很特别的地方：当时砂拉越华人人口虽然只有30万，但华文报章销路颇佳，最多的时候曾经有7家华文报章。这些华文报章每天提供副刊版面，让当地文艺青年发表创作，而且需求量很大。从初中开始就开始向这些无稿费的文艺副刊投稿，发表了很多不成熟的幼稚的习作，一直到1976年我到台湾升学，始终维持着华文书写的习惯。

如果不是当地华人的坚持、小学的华语基础教育、中学时期每周5节的华文课、报章上大量发表习作的空间，我大概不会以华文创作，甚至会成为一个连华语都不太会讲的华人。

之所以提起这段过程，只是提醒大家，我虽然生长在异国，因为祖父辈的固执和某种尊严，始终在典型的华人社会中成长、接受过不是很正统的华语教育，也一直以华语书写为荣。

我从1976年来到台湾，到1982年成为台湾公民，早已是道道地地的台湾人。不过，台湾人始终认为我是马来西亚人，而马来西亚人又似乎把我当作台湾人。 1990年，我回到婆罗洲探亲时，发觉当地的小贩把我当作日本人，用日本话和我打招呼。 2002年，在当地等公车时和一个年轻的马来人聊天，这位马来人问我：Are you a Korean？我说：No, I am from Taiwan. 马来人说：Oh! Made in Taiwan. 2010年，当我再次回到婆罗洲时，当地人却把我当作大陆（中国）人。随着日本、韩国和中国的经济起飞，我总是被误认成不同国籍的人。我一直不以为意，甚至觉得这是很好玩的一件事。

刚才提到我从初中开始投稿，也一直以华语创作，但真正让我初识文学殿堂，开始较认真创作的却是西方文学。

高中的时候，为了应付剑桥文凭考试，学校透过各种方式加强我们的英文。高一开了一门英国文学课，让我们在老师带领下阅读英国作家的作品，包括：爱德华．莫根．佛斯特（EM Forster）《窗外有蓝天》（ A Room with a View ）、《印度之旅》、威廉．戈尔丁（William Golding）《苍蝇王》（ Lord of the Flies ）、莎士比亚《马克白》。三本小说和一个剧本。我到现在也不明白，学校为什么让我们读莎士比亚？对英文基础不是很好的人来说，莎士比亚看多了，恐怕英文只会越来越退步。后来才知道，那是剑桥文凭指定的课外读物。

同个时候，有一组英国剧团在婆罗洲巡回表演莎士比亚的舞台剧，在我们那个动物比人多的地方表演《亨利五世》。为了看懂表演，我囫囵吞枣的看了《亨利四世》和《亨利五世》。透过这批作品，我开始接触外国文学，尤其是莎士比亚的重要作品。我大概看了6到7遍。

接触到外国文学后，进一步扩展了文学视野，让我追随一些前辈到台湾升学，延续了我的创作生涯。

如果我一辈子留在婆罗洲的话，我可能早已放弃文学创作。

我20岁离开婆罗洲，今年66岁，生命中超过三分之二是在台湾渡过。虽然我的小说背景大部份在南洋，但是我今天能够持续的创作，要感谢台湾的环境和支撑。我曾经说过，如果我死了，我愿意把心留在台湾，让浊躯回归婆罗洲，就像萧邦一样心留祖国。这当然只是一个隐喻。

台湾很小，在一些人眼里，她甚至不是一个国家，这块土地有许多杰出的人才，因为台湾的小，他们的成就也被缩小了。我希望除了纽曼华语文学奖，能够有更多国外的文学奖把注意力放在台湾。

我在台湾和海外虽然也得过一些文学奖，但纽曼华语文学奖对我意义非凡，原因就在华语这两个字。纽曼文学奖的评审委员阅读的，不是二手翻译，而是原汁原味的中文。

虽然我的英文没有各位的功力，今天这个场合我也可以用英文发表感言，但一想到华语书写对我的意义，我还是说华语好了！在这里，我要特别感谢我居住了46年的台湾、非常专业和令人尊重的纽曼评审委员，当然还有发起纽曼文学奖的纽曼家族。恕我不一一点名。感谢！感谢！ ● （原文于2023-03-04在Ｏpenbook官网刊载）

鳄眼晨曦
Eyelids of Morning
作者：张贵兴出版：时报出版【 内容简介➤ 】

作者简介：张贵兴

祖籍广东龙川，1956年生于婆罗洲砂拉越，1976年赴台升学，1980年毕业于师大英语系，1983年入籍台湾，1991年任中学英语教师。其作品多以故乡婆罗洲热带雨林为场景，书写南洋华人社群的生存困境、爱欲情仇和斑斑血泪，文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，刻镂雨林的凶猛、暴烈与精采，是当代华文文学中一大奇景。代表作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的长眠中的南国公主》、《沙龙祖母》、《野猪渡河》等。

作品曾获时报文学奖小说优等奖、中篇小说奖、中央日报出版与阅读好书奖、时报文学推荐奖、开卷好书奖、时报文学百万小说奖决选读者票选奖、联合报读书人最佳书奖、台北国际书展大奖、博客来年度选书、Openbook年度好书、亚洲周刊十大小说……等。

2018年《野猪渡河》出版后，先后荣获Openbook好书奖、花踪文学奖马华文学大奖、台北国际书展大奖、金鼎奖、台湾文学金典奖年度大奖、联合报文学大奖、红楼梦奖首奖、美国纽曼华语文学奖。