你想和十万张CD住在一起吗？

有一次和当过国际唱片公司主管的长辈聊天，他说：他家里有十万张CD。

我稍稍掂了掂这句话的重量：若是普通塑胶壳，每张CD厚约一公分。十万张叠起来，几乎是小观音山主峰（海拔1066米）的高度，或是台北101（508米）两倍高。他家再大，每个房间每面墙大概也都排满CD，很可能摆了里外两层。每张CD平均长度算四十分钟吧，不眠不休地听，要连续播放七年七个月才听得完。

然而那并非不可想像的景况，我想我懂：从小，家里就是满满的书，每面墙都是书，层层叠叠，横七竖八，总有几万本。父亲嗜书如命，买书从不手软，而且阅读幅员奇广无比：散文、小说、戏剧、传记、史地、哲学、社会科学、自然科学、艺术史、摄影、雕塑、绘画、建筑、碑帖、古籍善本、百科全书......，父亲并不介意小朋友翻他的藏书，哪怕是一册珂罗版精印的平安时代佛像图谱，或是比砖头还厚的铜版纸大画册。我是泡在那些书里长大的，从不需要上图书馆。

记忆所及，父亲从不丢书，这几万本藏书，就是他的堡垒。你不会问一个藏书的人说：这些书你都看完了吗？会问这种问题的人，便不是真正爱书的人。就像我也绝不会问那位长辈：十万张CD你都听了吗？

现在父亲年纪大了，记性愈来愈差，我想他已经不大知道自己到底拥有哪些书了。但他还是时不时从书架上抽一本书出来读，读了几页便忘在一旁，过没多久又抽一本书读几页，再放下。就这样，家里到处摊着他读了开头便搁下的书。我知道，住在四壁书墙之中，他有安全感。直到现在，他若出门，随身包包还是会带一本书。捧书细读的当下，他感觉充实而愉快，这就够了。

长大有了自己的家，我并不想和十万张CD或几万本书住在一起。我家也有几面CD墙和一柜子LP唱片，加起来三四千张，书架也有两面墙，但我从来没有当「收藏家」的念头。这些年搬过几次家，每次都下狠心大丢特丢。二手书店愿意收购，还能到府收货，协助装箱，我们千恩万谢。至于价钱，就不能计较了。人家愿意来收，已是莫大的恩典。

上次搬家之前，我们把所有要「断舍离」的CD和书都摆出来，广邀朋友来挑货，看上的就带走。挑完才通通让二手书店拉走，仍然装满了一车。最后算下来，居然把我们的搬家费赚回来了。

搬过家就知道：书是最讨厌的东西，重，不值钱，又怕摔、怕潮气、怕灰尘。其实LP唱片也不遑多让，别看它薄薄一片，五六张就超过一公斤，同样怕摔怕水怕灰。前些年出国旅行，总要逛逛二手唱片店买LP，十几二十张塞在手提行李，一路小心伺候，重得要命背回家。现在出国，偶尔还是会去逛一下，但难得买什么了，心情更像是逛博物馆。偶尔看到好货，买回家一看：唉呀这张我已经有了！下次再逛，就更不敢乱买了。

LP如此，CD更已难得一买。我想，就和父亲那几万本书一样：当我已经不知道自己拥有哪些CD的时候，就该下定决心好好清理了。曾经不只一次准备做节目，却不知道那张专辑埋在堆积的CD山哪个角落，只好上网抓歌。拥有再多CD，又有什么意义？

环顾满墙满地一辈子听不完读不完的CD、唱片和书本，不禁心里有愧。接下来的人生，实在不能不以「减法」思考了。要想的不再是「我还要拥有什么」，而是「我应该留下什么」：不在答案里的，便都可以舍去。

而若真能不再逃避这一题，那些CD、唱片和书本，大概也不是问题了。

（写给《小日子》）