月經| 因為血經常拜訪我們，我們對這世界了解更多

上一次流血是在什麼時候，早已經超過三十天了。它讓我感覺到自己才是個壞傢伙，是我破壞了它的規則。下腹隱隱作痛，一切都顯示有造訪的跡象，但它就是遲遲不來，不聽指示，也不看我是否掛著歡迎的牌子。

我腦中總盤旋著一些細節，但我知道也很快就會消失。起初是夜裡，也許天亮前，我從夢裡輕輕醒來，沒有轟隆隆欲要倒塌的睡意，軟綿綿的。我夢見了自己來月經。實際上確實是這樣的，我總不知道它什麼時候會來。

雨天濕漉漉的，像在模擬女人的身體，滴滴答答。我想起黃麗群小說裡的女子，將貓殺死煮了吃，於是在停經多年後又終於開始流血：她一口一口食後，感到下腹墜熱，低頭一摸，忽忽就是一手彩血。

夢裡也是這樣的。但雨怎麼模仿得會，它是像洪水一樣降下，等低頭一看，褲管已經血紅一片了。這是夢境迄今能製造出最艷麗、最接近真相的顏色。可是我一點也不怕，反倒因此鬆了一口氣。月經的造訪使我感到親切和安心，也讓我再次確認，我們必須這樣，一次又一次地打交道。

這是個夢，夢裡我來了月經，讓死去的東西離開我的身體。但現實是我因為焦慮過度，已經嚴重破壞了月經的規則。它不聽從我的召喚——事實上也從未聽從過——只是秘密潛伏著，教我平白地受很多的苦。

今天，明天，或許在我不提防的時候，它就會不期而然地出現。總不會超過三十五天，不能再多了。一個女人等不了那麼久，她必須時時確保自己的身體懂得如何更新，如何再生，如何盈虧。我們的身體裡像是有一座廟，而血擁有最大的越軌權限，它可以突如其來，先前所受的苦痛都不值一提。流血既是痛苦，也是祝福。我選擇什麼樣的方式和血打交道，就注定會成為什麼樣的人。

但還是忍不住想起那個殺貓而食的故事前半截，獸醫建議為母貓絕育：母貓不生育，它的子宮、卵巢，整個生殖系統就是多餘的，沒用。麻煩而已。那我身體裡這座神廟，這源源不絕的苦難，每個月究竟是在供奉著什麼。如果不生育，還能找到什麼樣的偉大神話，好讓自己繼續忍受。難道我就這樣平白無故地流幾十年的血，直到它終於從我身體裡離開。

我想我什麼也沒做錯，甚至於我的焦慮還是踏著血的洪流而來的。就在我開始怨恨這種無端的折磨時，它終於濕漉漉地衝破了我的身體，十分熟練地找到了屬於自己的甬道。我來月經了，這回是真的，不是夢。就在我苦心思索的時候，它倏然降臨了，血就是它的可視形象。

此時此刻我卻也無話可說了，它仍舊像開花一樣自然，一年十二個月，月月開花，月月見紅。月經就是這樣的，它會為我所有的不尋常買單，一切都歸因於荷爾蒙不穩定。它造訪的那一刻，我的焦慮也跟著落了地。

這種焦慮像是什麼？你朝著一個漆黑的、深不見底的洞穴叫喊：你還在嗎！ ——你還在嗎——於是身體又蜷縮成了在母親子宮裡的樣子，你需要一些陪伴，你需要一個信號——特指關於血的信號，它會表達，它會告訴你：我還在這裡，和你一起。我們需要這個訊號，如果洞穴遲遲沒有回應，血遲遲不肯來，那該多麼令人焦慮。

我還無法回答這裡面絕大多數的問題，比方說我們為什麼會如此焦急地想要它來，又該如何避免沮喪，那種向洞穴求救、向血禱告而得不到安慰的感覺。但我想就像多明尼克在《月經的詩》裡說的那樣，月經是祝福，當它不斷地來到我們身邊，是為了讓我們更勇敢。 “因為血液經常拜訪我們，我們對這世界了解更多。”

如果你還在等待，你也曾經像我一樣焦急，可以停下來，去感受、去描述，它就在你的身體裡。它會來的，就像天黑天亮，植物緩慢生長。

歡迎訂閱|來這裡玩