书评》纪念碑盖好，然后呢？评《不只哀悼：如果记忆有形状》

作者｜翁稷安（暨南国际大学历史系助理教授）

在台湾，纪念碑四散于我们日常的生活，就如同《不只哀悼：如果记忆有形状》的副标，当记忆在时间侵蚀下不断逝去，我们需要具体形状的物件，将抽象的记忆留下。但纪念碑的存在不只是单纯为了对抗遗忘，也是对于在庞杂的过去中，哪些重要的历史不该轻易抺去，需要在今日反覆重返、从中获取教训的宣示。

然而，不管这些纪念碑原本立意多么良善，一旦融入日常，换来的往往是感觉突兀的匆匆一瞥，或者更常见的，全然的忽略与漠视。

就拿我工作的埔里为例，镇上的爱兰桥头立着一座由南投出身的雕塑家白沧沂，以枯木为发想的铜制作品〈圆而不圆〉，用来纪念二二八事件时，二七部队在当地和官方军队作战的乌牛栏战役。这座纪念碑是九二一灾后重建工程的一环，不只重建旧称「乌牛栏吊桥」的爱兰桥，更希望借着立碑将这座桥的历史呈现在世人面前。 2004年立的碑石下方，有当时南投县长林宗男署名的碑文，概略交待乌牛栏战役的经过，并强调希望藉由纪念碑传达「全民心灵寄望之和平，与互相依存的族群融合」的理念。

爱兰桥是埔里连外的重要道路之一，也是暨南大学师生前往镇上的必经道路，但又有多少人在往返的路程中，对桥旁的纪念碑多所留意？更遑论去理解纪念碑所承载的历史或理念。

这当然不是单一纪念碑独有的现象，即使在首都台北，我们一样可以追问，有多少人会特意在二二八纪念公园的「中央二二八纪念碑」，或凯达格兰大道上的「白色恐怖政治受难者纪念碑」前面驻足？这还是在交通方便、车水马龙的台北车站附近。我相信不论你身处在哪一座城市，应该都可以找到这类被漠然以对的纪念物。

一旦纪念碑成为寻常，它所传递的记忆也必然流失，拥有形状，并非就能确保存在。在一时热度后，更多的是漫长的冷漠。有形的记念碑仅是在现实之中，具体演绎着无形的记忆如何被遗忘。

郑安齐的《不只哀悼：如果记忆有形状》，正是透过德国战后纪念碑的演变，试图去回应为何理当让记忆得到彰显的纪念碑，最后竟成为日常无感的存在。

书中提及的纪念碑各式各样，以首都柏林为中心，扩及全德国。巨细靡遗的介绍，甚至让本书带有另类旅游书籍的意味，类似《叛民城市：台北暗黑旅志》、《翻转首尔：叛民城市议题漫游》那样，让人可以按图索骥，在德国进行一场不义遗址的考察之旅。

一座座纪念碑的介绍，只是本书开展论述的例证，作者最核心的关切，在于藉由对德国二次战后迄今各大纪念碑的考察，强调纪念碑／物的设置，不单是为了哀悼过去，更是面向现代，并进一步能形塑未来的文化工程。正因为具有这样积极的意义，纪念碑／物的价值绝不只是静态的存有与否而已，而是藉由设由纪念碑／物的出现与存在，开启一连串动态的对话和实践。

「转型正义的工作并不因建碑设牌的完成而终止，即便从规划到揭幕也不免要经历相当长的一段过程，然而，自揭幕的那一刻起，转型正义或处理历史的工作，可能才正要开始。」

作者在〈序言〉指出，纪念碑并非为了追求盖棺论定的历史评断而设，它绝非终点或句号，而是「需要动态地，即不断改变、删减及增补的工作」。以「有形」的艺术手法，赋与记忆固态的形体，替人们开启重新省思过去的「无形」场域，让不同的权力与主张，在其中论述、争论，持续谋求历史共识的可能。只有当纪念碑／物持续动态的运转，才能将人们从当下带入过去，真切认清不公不义，打造公义的未来。

《不只哀悼》共分为三部，第一部「转型之长路」占全书最大篇幅，顺着时序，扼要介绍从19世纪以来，德国纪念碑设置的历史。最初纪念碑是官方用来颂扬民族的胜利，至纳粹崛起当作政治宣传的工具，突显纪念碑在最初所具有的政治意涵，是由上而下的权力体现，纪念着掌权者的荣光。二战结束后，以纳粹对犹太人和其他少数族裔的种族屠杀为起点，纪念碑意义开始转向，成为对苦难的凝视和铭记。不只纪念的对象和性质改变，设置过程中的权力运作也逐渐变化，由下而上的民间力量，逐渐在纪念碑的讨论中浮现。

虽然冷战的对峙，带来全新的政治动员，东德又在苏联遥控下建立独裁体制，东西双方多数纪念碑，依旧体现着官方的意志。但越来越多的学者、艺术家走入民间，由大众的视角针对相关议题发声。倘若官方立碑追求的是封闭的结论，打造宣传的样板，那么来自大众的观点，寻求的则是开放的讨论，期盼多声道的永续对话。

在第一部的基础上，第二部「记得的方法」和第三部「今日，未尽的总总」则以特定案例，进行专题式的分析。第二部聚焦于当纪念碑和反省历史画上等号，在这样的社会共识下，该如何实际运作。作者列举的实例，突显纪念碑可以是去中心化，不需政府主导或认证的动态实践。

如艺术家钧特．丹姆尼科（Gunter Demnig）发想的〈绊脚石〉计画，以10公分正方形的黄铜片，上面标示着集中营受难者，最后居住、出现或被捕的地点，四散于城市的街头。艺术家的发想，受到民间的推广和挪用，至2019年已有7万5000块，并出现相似的仿效。这项非官方的计画，引起了正反的争论，经由这些争论，更加深刻了这些微小〈绊脚石〉象征的意义。

又或者像是悼念纳粹时期，遭强迫绝育和安乐死受难者的「灰巴士纪念碑」，亦是由民间所发起，挑战着政府的犹豫和缺席。设计者以当年负责运载的巴士为蓝本，打造成一座从中间对剖的水泥塑像，置于施行迫害的疗养院旧址门口，形成一条必经通路，还原当时押解受害者进入疗养机构的意象。其后更复制了另一座可拆解、搬迁的〈灰巴士纪念碑〉，移动至当年其他执行灭绝之地，藉由这样暂时性的树碑，引起各方的讨论，直到当地形成共识，建立常态性的纪念或保存机构，〈灰巴士纪念碑〉即动身离去。

类似的「反纪念碑概念」，不仅让纪念碑避免「再度树立、或是协助建立某种绝对的权力象征」，更进而藉由动态的争论，创造出批判暴政暴行的语汇和论述，落实纪念碑所欲达成的警示效果。

书中还有许多值得深思的纪念碑案例，打破对纪念碑僵化的刻板印象，开启更多想像的可能。诚如艺术家约亨．盖茨（Jochen Gerz）所言：「当人们都能透过记忆之不可见的图像而保持警醒时，终有一天，我们将抵达一个不再需要任何反法西斯纪念碑的地方。」当代以反省历史为出发的纪念碑，终极的理想，是希望促使世上不再有需要纪念碑悼念的暴行。

然而全书第三部显示了，不管是19世纪以来的殖民问题，再到90年代的新纳粹团体，以及日后对难民的攻击，德国社会总是有着各式新旧交杂的问题等待解决。或许，只要人性中的「恶」存在一天，就必须不断以纪念碑去激起「善」的力量。如果这些暴政恶行都来自于专制与独裁，那么纪念碑就必须以「民主」来与之相对。最后一节〈纪念碑的设置程序〉虽然篇幅不大，却整理归纳了德国纪念碑设立的历程，特别强调让民众的声音和力量，从发想、竞图到完成，都必需全程参与其中。

以民主打造的纪念碑，才具有对抗专制暴政的力量。对于记忆的留存，每个人都有诠释的权利，纪念碑设置的民主化和公共化，是纪念碑由设置到建碑后的应用都应守护的原则。这当然蕴藏风险，但危机亦是转机，意义的浮动反而更能引领人们深入历史。

「门一旦被打开，往后便是意义斗争的时代，随着社会、政经背景之转变，对于不义的纪念也势必再度调整，透过一次次的论辩，对历史进行再一次的评价，甚至是将碑推倒或补述，都是可能的。」

倘若只是期待以「规约」心态，试图凝固纪念碑的意义，如作者直指为「民主的怠惰」，纪念碑也将会在无法新陈代谢，获取和当下的意义连结，成为漠然以待的存在。

《不只哀悼：如果记忆有形状》中文版问世后，有一系列对谈活动，其中一场在飞地书店举行，由六四记忆人权博物馆总策展人长平、飞地书店创办人@张洁平，与作者郑安齐对谈。最后的现场问答阶段，在热烈的讨论后，作者总结道：「历史是要连结，而不是继承。」意即纪念碑甚或历史，都必须要不断地和人们产生连结，人们才能理解或感受过去，而不是将某些记忆，固化成为教条，生硬地要后人接受。

强调民主化、公共化的「连结」，而不是逻辑和暴政相仿的强迫「继承」，正概括了全书的要旨所在，也回答了本文一开始所提出质问。

身处台湾的我们已拥有为数不少的纪念碑，每一座碑都应该扮演一个连结历史的起点。当有形之碑完成的当下，关于无形记忆的讨论才正要开始，需要生活在这片土地上不同背景、立场的人们投入，经由无数次的对话，深化对过去的认识，思索我们想要的未来。

这不只是为了纪念碑的活化，更是为了守护我们得来不易的民主。 ●（原文于2022-7-11首度刊载于OPENBOOK官网）

不只哀悼：如果记忆有形状
作者：郑安齐出版：沃时文化

作者简介郑安齐
1985年生于台湾台南，2012年起暂居德国柏林，现为奥登堡大学艺术教育博士生，柏林艺术大学脉络中的艺术研究中心硕士。研究主要聚焦于艺术、（体制外）教育、政治及社会之间的交互关系和张力；近年以团体的方式，于公共空间进行艺术计画，曾加入「不愿面对的纪念碑—在『承重体』的艺术计画」（柏林，2013），共同发起「共造城市－都市规划的民主想像」（台湾，2018、2019）。曾任《艺术家》杂志海外特约、驻德代表处文化组德国艺文生态系调研规划调研助理、「不义遗址标示系统设计规划」案顾问，另撰写文化政策及艺术相关文章，散见于艺文媒体。