陌生的河南：前往小镇、工地、乡村之旅｜游牧者计画

2023 年 12 月 27 日

我对河南人也很陌生。我感觉，他们是一群在异乡的人，做着艰辛工作的人，在中国各种不同的地方，都有他们的身影。哪怕旅行，我只能成为一个途径的人，流动的人。

1.自我介绍

首先，我想说，我不太认同做自我介绍，因为这代表了一种「定义」，也许这可以帮助人们彼此了解，但也往往会被约束。为此，我只能用我说话的方式。

我出生在武汉，1994年，住在一家生产火车的国营工厂，不远的家属住宅区。那时候，还是没有独立卫生间、淋浴间的平房。几年后，我们终于搬到了新修好的家属楼。但必须要说的是，尽管我吃过工厂统一制作的雪糕，住过赫鲁晓夫公寓（那是爷爷奶奶的房子，甚至还有专门的丢垃圾的管道，你只需要从厨房，打开那个铁栅门，就能把不要东西抛下去。所以，住一楼的人很倒霉，垃圾箱很丑。这也是一个超前，但很快过时的设计…)，品尝过所谓的，计划经济的余温，但我并不会认为————

自己，是一个工人的孩子。也许，这和我的疏离感有关。但也有可能，因为这家庞大的工厂，由于地理位置，它的附近很迅速都市化了。大约2006年，这家工厂破厂，重组后搬到了郊区。至今，我的叔叔还在那里上班。为此，我更愿意认为，自己（原生家庭？），只是一个城市出生、长大的人。

我简单介绍一下自己的父母。因为，这和接下来的游牧计划有关：

如前所述，我爸爸是一个火车厂工人，入伍过，原本有去东德进修机会，但因为爱赌博而放弃。技工。在工厂没有彻底倒闭前，他选择了「买断」，也就是拿到一笔补助，你就和这家工厂（原本承诺终身制。这个词，现在听起来有点耸动），没有关系了。这之后，他跟随一个老板，去了外地，还是当电工。

大约我初中的时候，他开始「创业」，我已经忘记这和什么有关了，在武汉的郊区武泰闸，租了一个百平米的地方。好像和化学有关，要把若干金属元件，扔进了一个装满药品的水池里。我不知道这是在做什么，只是感觉，不太妙，对于健康来说。

几年后，他终于重新创业，回到了自己的老本行——电工。他在家附近，租了一个小地方，组装配电柜。这之后，又搬到了一个工业园区。一种很稳定、有收益的事情。除了医院、学校，后来包括新开的地铁线路，都需要配电柜。

但这并没有，让我们家变得更富裕，虽然也谈不上拮据。因为，爸爸是一个喜欢豪赌的人。这指的不是赌博，而是承包工程。很多时候，他甚至会接受两个工地，比如一个在广东虎门，另一个在福建福清。往往，通过配电柜赚来的钱，会通过工地亏完。陆陆续续亏了上百万，但不知道为什么，爸爸还是一直痴迷，成为蹩脚的、总醉酒的包工头。

妈妈，十六岁，从河南的一个乡村，来到武汉谋求更好的生活。最初，她替人做保姆。其中，有一位是个将军，还是什么的老人。他们家住在一个漂亮的别墅里，听说他人很好，会要求我妈妈看字典。这让是文盲的妈妈，看得懂字了，最后，她又去了饭馆当服务员。二十岁左右，认识了我爸爸，结婚后，她去了工厂的幼儿园当生活老师，也开过烟杂店。这似乎是一个很好听的叫法，其实就是看管孩子们，打扫卫生而已。工厂倒闭，爸爸去外地工作后，她就在商场当营业员，其中一份，是台湾家电品牌尚朋堂。

（我记得，还是儿童、住在平房的时候，面对某件事，妈妈想拿衣架打我时。我在跑之前，会向她说：滚回你的河南，去种玉米去。）

等爸爸创业后，她成了帮手。近几年，爸爸都在外地做工程时，就由妈妈来掌管这个没有雇员、月租3000的工厂了。她学会了看电路图，也能组装配电柜，订单多的时候，她会临时请人来一起完成。这样一点点填补工程亏钱造成的负债。

我，2015年，从一所高职（大专）毕业，新闻学专业。那一年，我去了一家杂志社工作，生活方式，有点像是台湾的《小日子》，主要负责写东西。公司在湖边的一个别墅，两个主编，像是无所事事的那种中年人。他们好像受过某种伤，一种所谓的新闻理想所挫的伤，所以只好来到这里。每周会有一天来公司开会。最近，我在瓦尔泽的小说《助理》，他工作的地方，也在一个别墅里。读的时候，我偶尔会想到我的第一份工作，以及之后在上海的第二份工作。一种新鲜的体验。两年后，我去了上海生活，在一家普通人写作的公司。那一年，特朗普当选了美国总统。我感到世界都疯了，要去外面看看了。

我只工作了一年就辞职了。 2019年，来到北京，想自己写点东西，在找一些媒体发表。但当时这很能支撑我的生活，在年底，通过朋友的推荐，进入了一家广东的杂志社（不过，我在北京的办公室）。这是一家很有名、很平庸的媒体公司。我对它没什么期待，对于当记者，我也没什么期待。我不擅长，也不想要成为，任何一种专业的人士。

工作了一年半，虽然收入不错，也不用去公司，但我无法忍受越来越严重的价值观贬值。从2021年，一直到今天，我又成为了没有工作的人。也许，这才是我真正的工作，真正的生活。

2. 你想去哪里，为什么？

河南许昌。

以及河南的其他城市和乡村。最直接的原因是，今年爸爸、妈妈在河南，这是一个很好的机会，观察他们在做什么。此前，我从没有去过爸爸的工地，他去过上海、温州、福清、虎门、深圳。我也没有去过妈妈的工厂，很重要的原因之一，那个工业园有个承包者，是我妈妈的朋友。他常会看我的社交网络动态，看我的文章，也会和我妈妈讨论。如果我见到了他，会感到，有一些尴尬。

想要去河南，更多是对这个地方好奇。以我爸爸的工地来讲，我无法理解，为什么那么郊外的地方，会建一所中学的新校区。这所学校：总投资：8.2亿元。规划120个教学班，6000个学位。主要建设教学楼、图书馆、大礼堂、学生宿舍、食堂、体育馆等。预计2024年7月完工。