盐雕像

一位老者如此回答问题：「现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有很多科技的东西。没有金钱，你不能过日子，没有手机，不能过日子，你必须要处在这种生活中间，你不能独立，得随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。」

正如老者后来继续对答中所言，每个时代都有自己的问题，虽然他认为大问题已经提出，后来的人只是在试图回答和注释，但一个时代的问题，仍然在追问着自己时代的答案。

这种东西，很容易变得很空荡。我也过了这种年纪，因为自己发现了自己的问题。问题迫在眉睫的时候，我们就不会轻易被屋外的风声所吸引。但我还是愿意从中得到一些印象，并不是理解，只是印象。我现在已经略微明白，没有近似的年纪，便只能依靠天才的赋予，我既然没有天才，那就只能等待时间告诉我该怎么看，怎么想，怎么把对方的话读到心里。

语言本身的局限性早已被人说得太多了，可我们仍然需要通过自己的摸索和反思，才能明白所谓的局限到底在哪里，而这个「哪里」又是出现在自己生命中的何处何时。

无论凡圣智愚，在不了解的情况下，下意识的反映就是跟着大流，也就是上面所引的「随着大家跑」。这当然不一定总是正确，可在慌乱无助的时候，我们无法苛责自己和他人，在火场中表现得有多么可笑。

一个友人说，自己的同事，突然就在夜里辞世，不过三十多岁的年纪，让人难以接受。所以对于未来的预计打算，并不是我们做好了蓝图，就可以一切安心下来。未来很近，但也很远。可另一个友人也在播客中说，无论如何，对于人生中的一些确定事，还是要做一些准备，否则临时慌乱，只会增加痛苦。当然，这位友人学习很久了，按照她学习的内容，一切起伏跌宕，最终仍然会进入必然的命运。则准备了固然好，没有准备，也一样要顺其自然。

我们为了未来而惴惴不安，夜不能寐，但未来本身，也不会因为我们辗转反侧、寤寐思服，就多给我们一些确定。

人生的意义，不应该被放在这种不安之中的。

有一个小故事是这样说的。从前有一个富翁，他用盐制作了一个雕像，惟妙惟肖，巧夺天工。富翁将雕像摆在火炉边，每一个到家里来的人，都会对这个小东西表示赞叹，继而更多的人会闻名而来，欣赏这个盐做的雕像。

如果我们就是这个雕像，我们希望自己的未来是什么呢？盐雕像可能会想很多远古艺术品一样，侥幸保存下来，比创造自己的富翁，存在得更久也更珍贵。可这个雕像的心中，到底希望什么呢？如果他也有自己的天堂，天堂对于他，又该是什么样子呢？

我不给出自己的答案，可只要你不认为自己该是一个盐做的雕像，那么你的答案大概会和我想得差不多。

一个盐雕像最好的归宿，并不会是永远做一个雕像，因为他只是被约束凝固和捏造出的外形，真正不变化的其实是一捧盐粒而已。

接受访谈的老者说：

「我伤残之人，要能够自己不败，不馁。幸亏我生下来就是如此，要是长到十五岁，一闷棍打下去，那就起不来了。我从小就知道自己有残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。看东西要看东西的意义，不是看浮面，想事情要想彻底，不是飘过去。」

无论我们如何想，如何做，盐雕像最终还是不会得到永远的，这既是一种不能永远的遗憾，却也是对于短暂时光的一种更加幸福的定义。

——

注：访谈双方为许知远和许倬云。