苹果旧作重贴系列: 生不逢辰时不与我《末代皇帝溥仪》

前言：在香港，有太多数字代号，8964，71，689，831，612，101（读：十一），721，以至200万+1，真香港人一定知道背后故事，当然数字越来越多，有时是需要提醒一下。 624是什么日子？正是最后一份苹果日报出版之日，转眼便一年了！自己有幸曾为苹果网站供稿，但苹果一朝覆灭，所有文字图片录像顿成泡影，虚拟世界的脆弱，真是「㩒个掣就唔见哂」！早已有人将旧文重新放回网上，但数量太多，际此事刻，特别拣选了自己十篇旧作在此重贴，是纪念，也是拒绝遗忘。

在网页的原题：末代皇帝溥仪|修复版重温奥斯卡得奖经典尊龙巅峰作演活生不逢时的傀儡皇帝

《末代皇帝溥仪（The Last Emperor)》数码修复版在银幕重现，电影自己其实已看过好几次，也算是自己喜欢的电影之一。今次重回银幕，宣传活动算是频密，可能是这个档期事实上没有什么有看头的电影吧。

唯是今天宣传的重点却和事实有出入，我觉得有需要强调一下，特别提到电影配乐由坂本龙一操刀，但其实是三位不同音乐人的贡献，当中最主要的应算是David Byrne，那首最为人熟悉的主题音乐《Main Title Theme (The Last Emperor)》就是岀自他手笔。电影原声配乐得到奥斯卡奖，得主是三个人，除了坂本和Byrne之外，还有一个叫苏聪的乐手，虽然他只贡献了一首音乐。将Byrne简略了是有点误导，而trailer又偏偏只用那首他作曲的主题音乐，或者他算是生不逢时吧。

他是美国新浪潮乐队Talking Heads的主唱和作曲人，但其实他是苏格兰人，年幼随家人移民到美国。他的音乐风格跟美国主流很不同，而且他的视野广阔，创作力澎湃，涉猎的范围也很广泛。乐队在2002年已被选入摇滚名人堂，他在2017年推出个人自传《How Music Works》，谈到很多他创作音乐的事情，广受好评，台湾亦出版了中文版，而且是跟足英文版硬皮精装，可见他受的重视。因此不要对他视而不见。

电影一共获得九项奥斯卡奖提名，而且全部得奖，包括最佳影片和最佳导演，不过，演员没有任何提名。或者在那个年代，要提名一个亚裔演员在最佳男主角一项，（不过却得到金球奖提名，近卅年前，金球奖未如今日般的名气，但已比奥斯卡奖走前一步。）是有一定的阻力，尊龙（John Lone）也许亦要怪生不逢时吧。

尊龙在香港出生，一出生便已被放弃，后被一个未婚的上海女子收养，后来被送到粉菊花旗下的京剧团受训。满师之后原有电影公司提出合约，但他拒绝了。他得到一个美国家庭资助，到美国闯天下。他先进修英文，再考入美国戏剧艺术学院，最后得以在电影圈发展。一部《龙年》（Year of the Dragon）令他受注意，跟而被看中演出《末代皇帝溥仪》，一跃龙门。理应扶摇直上，但此后，除了一部《蝴蝶君》（M. Butterfly）是有点话题之外，就只有一些闲角和电视剧的演出，然后淡岀。

今次电影以数码修复版重现银幕，突然觉得尊龙真的就是溥仪，他演成人的溥仪，由少壮至老年，由气宇轩昂，年少气盛，到落落寡欢，以至踌满志，最后郁郁而终。是生不逢辰，也是时不与我，在大时代的动荡中，只能身不由己。作为一个演员，能够有一部如此级数的代表作，也总算是一项成就。今天看来，他的一生，好像是刚好为了这个角色而活。

至于溥仪本人，生在这样的历史夹逢，已是注定悲情。而且那段期间，清末民初，由帝皇体制过渡至民国政府，然后军阀割据，第一次世界大战，第二次世界大战，日本侵华，国共大战，共产政权崛起，各种整顿和运动，以至文化大革命爆发，他在1967年离世，他的一生几乎没有什么太平日子。他被困在紫禁城内之时，与世隔绝，好歹还算是过着帝皇生活。他被驱逐出紫禁城后，辗转在日本人扶持下，成立满州国。他不知道什么是皇帝却当起一国之君，他想当皇帝的时候却只能当傀儡，总是在错的时间，当着错的身分。

那是一个改朝换代的更替时刻，而且更是体制的改变，受影响的人多不胜数。例如他身边的一班太监侍从，奴才没有了主子，是人间惨事！这班人一生都待在皇宫里，无妻无家无儿无女，现在被解散，身无长物，真是何去何从，费煞思量。后来在火车站，有几个认出溥仪，纷纷上前叩拜请安。一日为奴，一生也为奴，人生，就是不可如此容易逆转的。

皇帝真的是权倾天下？权力始终有等级之分，最高阶的就是有说不（say no）的权力。不过很多人只懂弄权，向弱小施压。就如那位侍从太监，他绝对没有权力说不，即使面对不合理的命令，来自一个只是黄毛小子的皇帝，也惟有将墨水喝下肚，而且是忠诚地，义无反顾地执行。不过溥仪也不能尽如其意，电影中两幕面对着大门，他不停喝令守卫开门，始终不得要领。一次是在紫禁城内，他骑着老师送的单车，路过正门，看到外面非常热闹，想岀去看看；另一次在满州国家中，看着妻子（皇后）被送上救护车离去，他追出去，守卫栏阻并关门。两次他都垂头丧气，认命地退回去。

大家说，由登位一刻开始，他便是困于制度的枷锁下。其实，中国历史以来，这种嫡传制度，很多人在一出生便受困在制度之下，身不由己。即使不是治国之才，也得硬着头皮。而溥仪刚好是这个制度下的最后一人，也注定是个悲剧。也许在错的时间，错的地方，是没办法做对的事。