故人啊，你果然一去不返了嗎

假如我早知道父親要走，也許就會多留意一些。也許會更加認真地聽他背古詩詞，在假期獨自完成寒暑假練習冊上的數學附加題。我會更加密切地關注他的行為，記下某些關鍵性的東西，把足夠多的記憶塞進腦海，供以後慢慢取用。也許我因此就會有不同的表現，做一個完全不同的人。

也許會成為一個值得他留下的孩子。但於事無補，父親還是走了。

我親眼看著這個人的背影越來越遠，直至完全消散，失去父親的日子成倍增長，相比起他留在我生活中的時間要多得多。因此我時常感覺他不是父親，而只是僅僅與我重疊一段短暫時光的人，也許是朋友，也許是陌路人，最終化成故人。在心底響徹的瞬間，記憶轟然倒塌，分量卻彷彿比“父親”二字更重一些。故人啊，你果然一去不返了嗎。

1998年，我在大山深處的村子出生，那些地方至今還沒有通公路，要先乘坐大巴，搖搖晃晃幾個小時，在鄉道旁下車，再連續走一兩個小時的山路才能到家。青壯年都外出打工了，村子裡只剩下老人和小孩留守。父親也常年在外打工，但也許是出於憐憫和不捨，就在我的出生的那一年，父親回到村子，陪我度過了短暫的童年。但那時，整個世界在我眼中，有如童話王國。

沒有人啟發我住在山里，我從出生起就住在山里。現在回想，那房屋不過是極矮小的一座木架房，年幼的我卻連門檻都攀不上去，常常坐在門口等父親挖蘭草回家。有時候他會帶回一截漂亮的樹枝給我，等放下背簍後，就和我一起坐在門口的台階上，取回我手中光滑筆直的樹枝，用彎刀劃出均勻的紋路，再熟練靈巧地剝開來，得到一段漂亮的完整的樹皮，給我做口哨玩。

房屋背後是小山，那裡有成片的竹林，我還走不動路的時候，就會跟著父親去挖筍了。還有一處角落長著野生的板栗樹，到了秋天，父親會帶著我去撿板栗，他爬到樹上去搖樹幹，而我就在下面撿。那些渾身長滿青刺的傢伙，根本不敢用力握，會扎到手，要輕輕捏起一個來，放到旁邊的石頭上，再找一塊順手的石頭砸下去，就把板栗砸開了。剝下那層長滿刺的果皮，取出裡面嫩嫩的果實來吃，味道很清甜。

也許是因為我小時候愛吃果子，或者父親本就很喜歡果子，有了板栗樹還不滿足，他在房前屋後種了李子樹和桃子樹，再用它們相互嫁接，十分得意地炫耀向我炫耀，今後同一棵樹上會長出李子和桃子來。於是我一直期盼著，雖然一直從未見過，卻認為那一定是非常偉大的景象。那是父親一手為我創造出來的，在我小小的童話王國里，他無所不能。

雖然一直住在山林裡，腳下常常沾滿泥巴，但父親其實是很文氣的人，或許二者又並不相悖。他在院子裡教我背詩、寫字和算術。雖然很多詩都已經忘了，或者在上學以後就混作了一團，但張繼的《楓橋夜泊》尤其記得牢靠，因為他還教過我一首歌：月落烏啼，總是千年的風霜/濤聲依舊，不見當初的夜晚/今天的你我/怎樣重複昨天的故事/這一張舊船票/能否登上你的客船。

小時候我們家沒有電視可看，所以我一直以為這首歌是父親的，為了讓我記住這首詩而唱，所以我一直將它牢牢記在心底。懵懵懂懂長大後，發現世界上也有別人唱這首歌，才明白並非父親一人獨有。但因為小時候的記憶，依然覺得這首歌好聽，始終不同於別的歌。它第一次向我展現，是二十多歲的父親站成筆直一棵青松，向家門口的大山獻唱，在暮色中一遍遍迴盪。

對我而言，那是一種陌生的感情，我覺得歌很傷心，他很傷心，但我不知道他在思念什麼，明明他的故鄉就在這裡，就在他的腳下，一低頭就能看到的地方。可是我再也沒有機會問出答案了。

很多年我都沒有再聽《濤聲依舊》，是有“預謀”地要將這位故人從記憶中抹去，悄無聲息。

有一天傍晚看《再見氣球哥》，影片中又傳來了這首歌。 《譚談交通》的主持人譚警官找到了那位很多年前曾出現在自己節目中的氣球哥，他住在200塊的出租屋裡，還有幾十塊沒有付清，為了請譚警官吃飯，他甚至就不吃午飯了。因為當年在《譚談交通》節目中唱歌的視頻傳播而走紅，今天的氣球哥站在陽台上想為譚警官唱一首《濤聲依舊》，剛剛開腔就被隔壁鄰居嫌吵打斷了。

但這首歌在我心底繼續流淌，我彷彿看到了二十多年後的父親重新站在我面前，站在那破敗的陽台上，準備唱一首《濤聲依舊》。氣球哥的生活，就是父親離開時的生活，靠搬運貨物賺取十幾二十塊的生活費，聊以度日。

他是在某一天突然消失的，帶著我所有的童年記憶離家而去。

這麼多年來杳無音訊，也許就和氣球哥一樣，我想像有一天他會出現在我面前，笑著攤開手說道：“如果我房子好一點的話，我早就想與你相見了。”但是沒有這一天了，影片中的人只不過是世界上千千萬萬與他命運相似的普通人。

失去了父親的我，早早走出了自己的童話王國，但也因此將它完整保存。製作口哨的樹皮還和父親剛剝下來時一樣柔軟，青板栗是甜的，屋後的竹筍在雨後齊齊冒出來，父親曾親手嫁接的桃李還在繼續長，有一天高過房頂，終於結出桃子、李子。