为英国一代妖后翻案：当安妮﹒博林脱去了原罪

在历史课本上，英国国王亨利八世大概都会跟以下几件事情画上等号：娶六个老婆、杀了两个老婆、宗教改革。他的故事经常会成为最简化的版本：因为王位继承权问题，元配生不出儿子，所以被他甩掉，娶了恶毒又野心勃勃的小三安妮博林。亨利八世的人生高潮似乎就出现在这边。其实他还干了很多疯事，后面还娶了四个老婆，但就是这一个老婆让他的人生精彩度上加300%。直到最后他砍了安妮博林的头，大家就一阵鼓掌，然后就鸟兽散。后面谁生了儿子？谁又被他砍了？他干嘛又结那么多次婚？这些好像都没那么重要了。

这个安妮博林究竟是什么样的女人？如果你随便在Google打上她的芳名Anne Boleyn，会跑出上百万条相关条目。她的画像也有十几幅，搭配中世纪画家各种古怪画风，你简直很难想像这个女人的真实样貌。

这个女人，做英国王后，其实只有三年。有人叫她千日王后。但有关她的讨论，恐怕可以持续千年。

在20世纪末开始，英国王室最大的八卦，还是查尔斯、黛安娜和卡蜜拉这个三角恋。八卦中的受害人黛安娜已经率先离开这个舞台了，但她以流芳百世的姿态，每隔几年仍然重新成为世界级的话题中心。她美丽、大方、善良、有品味、还是个好妈妈，所有条件都值得这个世界对她加倍同情。相比之下，卡蜜拉这三个字已经直接被贴上「小三」的同义词，不知道会不会遗臭万年，但受现代英国人民唾骂似乎已成事实。

殊不知，同样的故事，在16世纪的英国早就上演过。你只要把查尔斯代换成亨利八世，黛安娜代换成阿拉贡的凯瑟琳王后，然后再把卡蜜拉代换成安妮博林就好。

这样讲起来安妮博林应该90%机率就是个讨厌的女人？但卡蜜拉现在可是happily ever after，安妮博林却被砍了头。中世纪的英国人民当时也拍手叫好，殊不知，隔了几百年后，有一群历史学家忿忿不平。

传统历史里记述的安妮是这样子的：她是凯瑟琳王后身边的侍女，勾引亨利八世，却又挟贞操自重，坚持不愿做情妇。而凯瑟琳因为生不出儿子，又已过生育年龄，亨利八世便想离婚娶安妮。但天主教不允许离婚，安妮便教唆国王不应屈服教会之下，亨利冲冠一怒为红颜，成立英国国教，迎娶安妮。但婚后的安妮也生不出儿子，且脾气暴躁，醋意横生，亨利对其逐渐反感，便找出安妮出轨的事证（包含乱伦），以通奸叛国罪处死。

这个版本里的安妮的形象，是风情万种但充满阴谋诡计；野心勃勃、尖酸刻薄又恶毒非常。有人说凯瑟琳是被她下毒害死的，有人说她企图毒害凯瑟琳的女儿未遂，也有人说她打从一开始就瞄准后座。唯有一件事情，历史学家集体同意还她清白：她的通奸罪。但除此之外，安妮就以这个恶女形象活在历史记忆中数百年。

安妮并没有离开群众的印象，随着影视艺术的崛起，她以各种不同的样貌不停重现。每次扮演她的女演员都是一时之选。杀妻、小三、伊莉莎白的母亲，这三个标签综合在一起，让人怎能不好奇？活着的时候，她是最魅力四射的宫廷宠儿，死后她同样是众人最好奇的王后。说到都铎王朝的女性，安妮博林若排在第二，肯定只有她女儿伊莉莎白一世敢排第一。

随着她的故事一再卷土重来，历史学家们终于也坐不住了。时间过去，但真相非但没有远离，却好像更加清晰。安妮骄纵、奢侈、享乐主义的形象开始被翻篇，她人生中的细节逐渐浮出水面。

安妮并不是个美女，从画像到当代人们留下的纪录，都显示容貌不是她的强项，却仍有许多男人对她趋之若鹜。阅女无数的亨利爱上的安妮，才华横溢、幽默风趣、饱读诗书。她并不想做亨利的情妇，这很可能是她的真心话，因为她的姊姊玛莉博林，在她之前已坐过这个位置，并且被狠狠一脚踢开。她躲避国王，严词拒绝求爱，甚至向凯瑟琳王后求援。而亨利使其他求婚的男人都被迫出局，使自己成为安妮唯一的出路。安妮嫁亨利时已经年过三十，她何尝有其他选择？亨利努力了漫漫7年，这如何能说是一时色欲薰心？

而亨利所谓的为爱叛教，更多的，似乎是为了教会财产。亨利查抄修道院，侵吞教会财产，猛捞了一大笔钱；但他引起的仇恨，却全被导向了新婚妻子。

婚后的安妮，并不是无能的王后。她铺张、享乐，一如亨利本人的生活模式，但她并没有忘记人民：她是英格兰第一个救贫法案的发起人，期望提供穷困百姓基本医疗、帮助就业；她也没忘记上帝，敦促亨利把新教变得更加亲民、便捷，还把自己的家庭牧师推荐给丈夫；她也没忘记国家，法国、威尼斯大使都说，安妮的外交手腕高明，甚至比亨利更有影响力：因少时久居法国，长期敌对的英法关系，在她的斡旋下享有了难得的友好。

安妮死后，损失惨重的不只是伊莉莎白，法国不久便翻脸，英格兰的国际处境艰难；新教改革者受到打击，因为亨利随即娶了一个天主教王后，再也没人能为他们说话；救贫法嘎然而止，直到伊莉莎白一世继位，才重新出台，嘉惠百姓。安妮的一切努力，似乎瞬间变得苍白。

可是这些最新的安妮博林的样貌，呈现了一个政治家的轮廓。她不甘于做个安静无声的王后，不愿浪费自己的聪明才智和机遇。身为16世纪的女性，这是她的魅力，也是她的原罪。安妮对政治见解独到，据说会躲在暗处偷听亨利与朝臣议事，当自己有比他们更好的主意，她便忍不住跑出来插嘴。安妮并不企求做武则天，她这么做，只是单纯因为自己能做得好。

在夫妻最浓情蜜意时，安妮的加冕典礼上，亨利安排了赐予她权杖与象牙柱，更让她配戴惟君主可用的圣爱德华王冠，象征她将不只是后宫的女主人，而是有统治力的君王。讽刺的是，当安妮真正行使权力，亨利却不是滋味，朝廷众臣更不是滋味。亨利喜欢聪慧机敏的情人，却需要乖巧顺从的妻子。那些自己给过安妮的王权，只不过是他因爱情盲目的冲动，却不曾想，他高看了自己的度量，低估了安妮的能力。

于是当亨利的目光转向安静、温顺，甚至是文盲的珍西摩，众人立刻热情支持这个不会侵害到他们权力的小四。实际上珍西摩上位的手法，比安妮博林更充满心机，然而曾经抨击安妮觊觎后座的道德卫士们，此时恍若失明失聪：只要这个女人不参政，谁会真的去管她的道德问题？

安妮其实并没有改变历史，所谓说英国新教因她而起，那可真是太看得起她了。就算没有安妮，亨利八世为了财产，为了生子，必定还是会这么做。但安妮本人，却实实在在是个想要改变历史的女人。或许如果她没死，英国历史真的有机会被她改变。

在16世纪，我们轻易可以明白，为什么安妮博林遭到「舆论」的一致批评：作为一个「干政」的女人，丝毫不令人意外。可笑的是，当珍西摩做上王后，她的兄弟们开始占据英国政治的要角，却未曾有人批评这些靠裙带关系上位的男人野心令人发指。历史上的名女人往往因「权力欲」名声蒙尘；然而一样是渴望权力，男性却会被视为积极上进、理所当然。安妮的冤死，正是当代男权对女性做出的一次判决：多说话，就得死。我不禁开始想像，若安妮博林活在今天，还会受到「妖后」的批判吗？我想不会。不过并不是因为舆论终于成熟，不再批判女性当权，而是聪慧如她，对权力的渴望只需靠自己成就；像亨利那样的渣夫，还是留给别的女人消受吧。

有关安妮博林这个传奇女子详细的起与落，在我的Podcast中为她做了一个专辑，她的家族、成长背景、恋爱始末都在其中，欢迎大家收听。
国家级小三！风光扶正却下场凄惨的无头王后：安妮博林｜亨利VIII系列二