身體裡的山火

新聞里山火已經燒了好幾天，起火原因是乾燥枯枝落葉高溫自燃，以及一家企業電力專線負荷過大自燃。自燃，自燃，聽起來就像是發生在夏天的一場盛大死亡。所有植物都無法逃避被山火摧毀的命運，但千百年來，它們早已習慣瞭如此，很快又能從根部發芽恢復生長。

可以想像幾天過去，原先火燒過的地方，就已經抑制不住萌芽的生機，所以才有“野火燒不盡，春風吹又生”，這裡說的“野火”指的就是山火。我在騰沖見過一種野菜，名叫水芹菜，就是生長在水邊，被火燒過的地方，植株會更加旺盛。

但是對於山林間的動物來說，他們的生活或多或少也都發生了改變，有些動物甚至因此處於危險的境地。

這場持續蔓延的山火離縉雲山自然保護區很近，有些報導裡提到，縉雲山自然保護區現有植物246 科、992 屬、1966 種，其中國家級保護珍稀植物珙桐、銀杉、紅豆杉、桫欏等51 種；現有動物1071 種，其中國家級保護珍稀動物草鴞、紅腹錦雞、雕鴞等13 種。

“珍稀”的意思並不是分等級，而是這些物種在數量上稀有，甚至瀕臨滅絕的趨勢。新聞上說山火仍在撲救中，暫未蔓延至縉雲山自然保護區。但可想而知，火勢一旦蔓延，這些生物都會毀於一旦，這是可能的災難。

我從一些報導的照片中看到了被燒死的蛇、鳥，或許還有其他動物；社區居民要做好撤離準備，五十多歲的人都被徵去當志願者參加滅火……即便如此，人們還能說這場大火併未造成任何損失。只是感到前所未有的恐懼，好像一個遲遲不肯落下的徵兆。因為恐懼是抽象的，無法衡量，也不必遭受指責的。

江水枯竭，河床裸露，農作物受災，缺水，各大城市限電斷電，到處都是可怕的高溫預警，紅色，黃色，橙色，在視網膜上疊成一片，迅速燒遍了大江南北。

有的人悄無聲息地死了，“熱射病”，很多人可能和我一樣，還是第一次聽說這個名字。有了山火的經驗，就可以想像死亡報告中大概有一行相似的原因：“乾燥枯枝落葉高溫自燃”。這就是死因，而夏天是死亡的季節。

我每天坐在客廳，無數次感覺到身體像被火燒著了一樣，但距離“自燃”的程度還遠遠達不到。於是每天盯著天氣預報上的38 度，企圖將它一點點送走，一天不能夠，便一星期、三兩星期地盼望著，氣溫降下去了嗎，再等等吧，再等等，也許是後天，也許是下個星期，也許要等到秋天。

但見鬼的日曆上顯示，馬上就快要到中秋了，怎麼日子還是一天天地熱下去。植物沒有辦法，莊稼沒有辦法，動物沒有辦法，人類也沒有辦法。

世界是什麼時候發生改變的，或者一向如此？對於擁有漫長生命的地球來說，一個夏天，一年兩年的高溫，也許只是打了個噴嚏、感冒發燒，在那之後又可以很快恢復平靜，但對於人類和一切擁有短暫生命的物種來說，這是我們一生中可怕的、難以磨滅的一場災難。它帶走了一些生命，造成了不可估量的痛苦。

但人類或許也要為此承擔一定責任，整個夏天，我們和地球的氣溫比賽似的開著冷氣，空調的聲音重重地響在一起，比成千上萬隻蜜蜂撲扇翅膀還要響。一天24 小時不間斷地開著，這聲音鑽進耳朵，植進了人的心臟，形成了規律的顫音，直到完全被忽視為止。這裡再沒有比這個傢伙更自然存在的東西了。

於是不論外面的氣溫如何發狠往上升，人們就待在自己的屋子裡，靠這個方盒子將室內溫度維持在26 度，或者貪圖更多，繼續追趕更涼快的溫度。另一邊卻眼睜睜地看著北極的報導，氣溫升至32.5 度，北極熊腳踩浮冰，周圍一片汪洋。

1869年，植物學家約翰·繆爾走過夏日的山間，開始認識到自然放牧對山地草原的破壞無法逆轉時，他的山林就已經有如同烤爐般的高溫烘炙，谷中生機凋敝，植被變得乾枯衰敗。但是他還來得及，與他同時代的人們還來得及，極端天氣還沒有二十一世紀的今天這樣頻發。

今天或許來不及了，但我們還是可以選擇從現在開始收手。我也不知道這具體指的是什麼，但也許每個人都有具體的選擇，就像巴黎高科農業學院的學生選擇逃離自己的專業，他們認為選擇這些工作就是選擇了傷害地球。

是時候放手了，我已經不想再過這種開著空調與地球比賽的生活。而為了開一天24 小時的空調，開一整個夏天，我需要賺一份薪水，日復一日，然後在四十歲倒下。或者不得不依賴污染性工業的壟斷，受困於朝令夕改的政策，生活驟然被打斷，無可奈何。