漫長的季節，漫長的人生

看了十一集《漫长的季节》，印象最深刻的场景，竟然是可能百分之九十的观众跟本不会注意到的瞬间。王响从公安局领回王阳，一路上絮絮叨叨，都是教训儿子教了不良朋友，至于儿子的女朋友被人分尸，儿子的心理会不会因此崩溃，这当爹的是全然不关心的。

据说，王响还是“父爱如山”的典型。这真的太山了，在这样的山下压着，人怎么能不偷偷跑出去交坏朋友呢？

贾宝玉身上的山比这还重，他爹只会板着脸在人前羞辱他，再不高兴了大板子伺候。但是贾宝玉的世界里还有一众姐妹，还有理解她的林妹妹。王阳就没有。她妈也“母爱如山”，一切唯王响马首是瞻。他要把他捆起来，她就早早准备好绳子。她看起来对儿子温柔有加，不似王响那样粗暴，但她们之间也仍然隔着山。王阳不会告诉爹的事，同样不会告诉妈。孩子在父母的眼里是无知的孩童，父母在孩子的眼里，也是解决不了问题的大人。彼此半斤八量，无法相帮。

前几天看《蒋勋说红楼梦》，讲到贾瑞被王熙凤设计那章，蒋勋对于贾瑞的同情，便让我想起王阳。贾瑞头天晚上被王熙凤放鸽子，在柴房里冻了一夜。第二天一回家，又被爷爷一顿胖揍，再勒令跪着读书。贾宝玉被揍了，一群女人“心肝肉”的疼，贾瑞被揍了，是没有人关心的。想想确实凄凉，不过都是十几岁的小孩。贾瑞在这样的环境里成长，能有什么好下场？他又怎能不接二连三上王熙凤的当？他还能去哪里寻求温暖呢？

中国人真是很可怜的，贾政、贾代化，还有王响，他们之间有几百年的岁月流转，王响虽然不姓贾，但他当爹的样子，和他们是一脉相承的，于是他们的儿子，命运也便大同小异。

王阳会写诗。但被他爹弃如敝履，说他既不合辙也不压韵。只有沈墨欣赏他的诗。他给他读诗的那段，是这个电视剧最温情的段落。我看到了沈默嘴角的笑意，我也听到了王阳心中开花的声音。从后来的结局复盘，王阳的命运，从那时就已经注定了。他跟贾瑞一样，太缺那种认同了，因而必定奋不顾身。

《漫长的季节》在这个初夏引爆了中国电视剧圈，有喜欢的朋友看完了剧，天天在群里讨论。讨论这剧有没有厌女，有没有爹味。有人很激烈地说有，有人很激烈地回护。在我看来，厌女倒不至于，只是女性角色的塑造，也确实没有像西方影视剧那么激进，对于女性角色的共情，也是浮皮潦草的。说白了，就是没打算讨好女性观众。

但对男性观众的讨好却是显而易见的，尤其是中老年男性。故事的起因本是小女孩遭侵害，但故事的主人公，却是三个男性。也许作者真有他的表达，他想用一场凶杀案做为包装，讲一代人甚至几代人的下岗创伤。但实际，两件事情并没有很好地结合起来。最后你发现，沈墨以及牵连其中的每个个体的不幸，如果要归因，只能归于个体的邪恶。一个是沈墨的养父，另一个是无良的港商，和系统没有关系。

当然，这也很可能是中国的文艺创作者戴镣铐起舞的结果。真的将所有事情万法归宗的话，这剧恐怕也难见天日。搞不好还要被扣个帽子。

我认同一种说法，《漫长的季节》在人物成长上，可以对标《地久天长》，最后，都是站在时间的废墟里和往事和解，没有反思。无论是个体的反思，还是系统的反思。王小帅接受采访时，否认了和解是为了过审，他说那是生活。王响最后站在铁轨旁，对驾驶火车疾驶而过的年轻的自己说，向前看，别回头。那也是生活，为了生活。

是的，那是中国人集体无意识的生活，千百年来，始终如一。