七日書柒：下坡

正好呼應第一篇「上面與下面」，兩個家的「下坡路」便是集萬千感慨於一體的場景。

上面家的下坡路至今仍是二十多年前的模樣，家在坡上倒數第二排的位置，路邊第一家。整體不長，兩旁是連棟的房屋與屋前空曠的地坪，大約四、五排的樣子。坡度很陡，地面中段有一個向內凹陷的坑，是最不平坦的位置，連接公路十分之一處是由石子和水泥鋪設的碎石路，開口向外是一個扇形，但更像是斧頭刀面的弧形，也是最容易有車輛打滑的部位。這段下坡路上的摔角記憶也不只一次，仍然鮮活，永遠記得被突然出現的一群雞給嚇得猛按急剎車而倒地的瞬間，大腳趾的指甲被地面磨得血肉模糊，第一次意識到指甲沒了還可以再長一個的身體強大自愈能力，同時也對那群同樣驚嚇的雞們罵罵咧咧。也記得迷上劃旱冰的那段放學日子，下坡是既刺激又不敢嘗試的極難模式，摔痛了便也成了避而遠之的勇者之路，還是沒那個膽子去征服。

習慣了按照時間序列分類。幼稚園的校車會上坡來接送，小學是自己下坡步行十多分鐘到路邊等車，國中是騎自行車馳騁路趕去學校。下坡與上學連結在一起，下了坡便是學校的方向，通往那條教育改變人生的路。 「搭車」也是人生不可或缺的經驗之一，擔心錯過而不得不提前出發，路邊翹首以盼的等待與焦灼遠望。突然發現等車的時光是一種被迫的發呆時刻，與浴室沉思一樣，等車的十到二十分鐘的無聊與空白，在漫無目的地眺望遠方和百無聊賴地觀察腳底一平米的水泥地中度過，以至於當下對無聊的具體感知就是「等車」。下坡，成了被動通勤與等待的開始，同時也是通往新世界的發源地。

下面的家剛好也有一段下坡路，那是由公路到家的一段規則的水泥路。高中搬到下面的新家後，回家便走的是這條平坦緩和的下坡路，關於上面家的記憶開始模糊，對陡峭爬坡的記憶也模糊了許多。最有感觸的是大學每次回鄉走這段下坡路，那是一種複雜的歸鄉心情，近鄉情怯與熟悉又陌生的各種情緒在那一段下坡中交織湧動。疲憊與欣喜，恐懼與焦慮，都在與家越來越近的下坡步伐中纏繞著。這時候的下坡，已經是更成熟的歸途。

過去陡峭的下坡正應和著不時摔著跟頭的成長路徑，連結的是縣城與更大的世界，是一種出發。而以高中為界後的下坡路則更多的是家的歸途，把見到的世界帶回家，是一種「回去」。上面與下面，出發與回望，關於家的七日書也在不斷回溯的記憶碎片中完成了，是一次告別，也是一次開始，從看見家開始。

從家開始的寫作，也開始了。

感謝陪伴，感恩看見。