夜半來客

晚上看完剛出資源的《瞬息全宇宙》，楊紫瓊在電影裡橫行各個平行宇宙，酷得飛起。本來跑步回來時間已晚，打算只看一半，剩下的下次再看。沒想到，沉醉在天馬行空裡無法自拔，一口氣看完了兩個多小時。已近凌晨兩點，把手機插入充電線，關了投影，躺在黑暗裡，翻來覆去睡不著。

有人喝多了，似乎在吵架，應該是樓下的燒烤店。那家店裡有個小嬰兒，被大人擺在門口的嬰兒車裡，上次去吃燒烤，就坐在他旁邊。那孩子好乖，不哭不鬧，看著人只管笑。電影要是停在兩塊石頭用傳音入密對話那裡就好了，結尾配不上之前的高能。小石頭掉下山崖就很好，大石頭跟下去幹啥？龍應台都說了，不要追，還追。楊紫，姐姐加油，哈哈哈……

突然聽得有異響，一激靈，坐起來。穿上拖鞋走出臥室一看，果然有人，正打開玄關的玻璃門。看到衣衫不整的我，咧開嘴一笑：“醒了嗎？”

我愣在原地，睡眼惺忪，看著那張似曾相識的面孔。 “你誰？”

“來來來，先坐下再說。”他笑容不減，朝我招招手，我雙腳離地，飄過一段歲月，坐在餐桌旁邊，正對著他的方向，看著他把手裡的公文包立在入戶櫃上，拉開拉鍊，從裡面取出一把烤五花肉，一個烤茄子，還有一條鯽魚，滋啦啦冒著熱氣，汁水淋漓，放在餐桌上。又轉身回去，這次拿出來的是一瓶二鍋頭。他沖我揚一揚手，笑容似乎長在臉上，“牛欄山的。”一邊說著，一邊擰開蓋，往我面前的搪瓷杯裡倒，很慢。

我聽著酒線落在酒裡的聲音，想尿尿。

“我喝不來白酒，小時候喝醉過。”

“我知道，四歲那年嘛。喝了爸的杯底，就吐了，哈哈哈，沒出息樣兒。”他笑起來，

“你咋知道？”我心裡突然泛起一股酸楚，彷彿回到了四十年前，附身在一個孩童的身上，剛喝下一滴白酒。家裡有事，坐了一屋子人，父親喝至半酣，把他的酒杯遞給我，加滿了水，讓我嚐一口。味道怪怪的。我走出屋子，走出大門，大門外是條土路，土路外邊，是個坎，我一腳踏空，掉了下去。下過雨不久，地是鬆軟的，沒受傷，但我吐了。

“因為你是無法，我是無天，我們曾是一體，哈哈哈。來，慶賀我們沒有摔死，今天才能重逢。”他舉起酒瓶，碰了一下我的杯子，然後揚起脖子，喉結隨著吞嚥動作上下滑動。

我咽了口唾沫，看了看面前的一杯子酒，不知如何是好。

“來啊，喝啊，你看我都乾了。”他把酒瓶口向下倒立，瓶口滴下幾滴液體，撞在桌面上，水花四濺。然後他端起我的杯子，遞到我面前。我眼著杯子看，杯沿還有白天咖啡殘留的污漬。

我接過酒，喝了一口。甜的。我又喝了一口，接著一飲而盡。美瑯酯，延年益壽，飄飄欲仙。保羅憑它預知未來，我憑它想起過去。

“我記起來了，那年在迦南的火車站，我們吵了一架，分道揚鑣。”我放下酒杯，嘿嘿笑，“所以，你娶了那個女孩，過上了你期望中的'正常人'的生活了嗎？”

“呵，是啊，我現在兒女雙全呢，對父母也有了交待。”他把兩條眉毛挑很高，從鼻子裡發出一聲汽笛。

“父母？他們好嗎？”

“挺好的，我媽雖然腦梗十年，幾乎喪失了語言功能和自理能力，但每次視頻，都要看我兒子，看到了就笑。我爸，哈哈哈，我們都沒想到，我媽病了，他變了個人。年輕時候總說我媽裝病，隔三茬五打架，你一定記得，哈哈哈，現在不一樣了，現在可有耐心了，飲食起居，都是他照顧。”他仰起脖子，又灌了一口酒，”就是我兒子那崽子，每次視頻都叫不到跟前。“

”你爸媽不和你在一起嗎？“

”沒有。在我姐那裡，離她家不遠租了個房子，請了個保姆。“他撓撓頭，”我，想叫他們來，爸說不來，說寧願死在家裡。有一次，我姐回家直接接了去，連跟我商量都沒有。”他頓了頓，加上一句，“哼，我媽厲害著呢，攢了不少。“

”那你不先下手？“我瞪了他一眼，表情一定很難看。

”嗨，瞧你說的，我還能搶父母那點錢？來來來，喝酒，你照顧父母也辛苦了。“他又拿起酒瓶，碰了我的酒杯，仰頭一飲而盡，然後朝酒瓶呶呶嘴，”聚酒瓶，放心喝，喝不完。神賞我的。“說到最後一句，他收斂了笑容，在臉上劃了個”Z“字。

”神派你來幹嘛？“

”做你的入黨介紹人啊。聽黨話、感黨恩、跟黨走才是正途，不要老梗著脖頸，悖逆黨。要不然，美國人打來了，我們要亡國的。“他沖我眨眨眼，又喝了一口酒。

“你是狗嗎？聽話、感恩、跟著走……嘖嘖嘖！”我梗起脖子，預備他勃然大怒。

但他只是楞了一下，笑容馬上又回到臉上。 “你看你，軸！”一邊說，一邊站起來，回頭拿過公文包，把桌上被他一個人吃了大半的殘羹剩飯抓起來放進去，拉上拉鍊。 “我知道不會成功，哈哈哈，但也想和你喝頓酒，畢竟十幾年不見了，怪想的。”

我坐在原地，看他以迅雷不及掩耳盜鈴之勢閃身到了玄關，眼看開門離去，脫口而出：“你是gay嗎？”

他停下手中動作，轉過身，“嘿嘿，當然，我和你畢竟28歲才分道揚鑣呢。我有個BF，也結了婚，我們說好不影響彼此家庭，一個月見一次。”

“那不是BF，那是炮友。”我說。

“那你呢？還不是差不多？”他說。臨轉身，又停下來，“你可以找個BF好好生活的，不用和我一樣。”

然後他一轉身，消失不見了。