最大的遗憾，就是没能说出「我要养你」

2021.12.09 首发Matters

那是一个晴朗的下午，万里无云带着夏季炙热的下午，我和男友用过午餐后，忽然一阵懒意爬上我的思绪，我说，是时候回家补眠了。

工作性质的关系，我们二个总得早起，到了中午就必须躺平充电。

然后，他说他想小玩一下。

男友是专业夹客，镇上的娃娃机店，好夹的、不好夹的、出货率高不高、新货或旧货，都在他心中写成了教战手册，附上地图还标出了红点。于是，他方向盘一转，在一间洗车场附设娃娃机台的店停了下来。

如此的心且来潮，造就命运的巧合安排，我们因而相遇。

「妳有没有听见猫在叫的声音？」

打开车门，本来没有要下车的我，被他这么一问，也反射性竖起耳朵聆听。

那是幼猫的叫声，喵喵喵喵，急促带着奶音，越过双车道的距离传到我们这里。

爱猫天性使然，男友不加思索便走到对街，在一台白色LEXUS轿车底下来回找寻声音的来源。

片刻过去，那叫声依然持续急促，偶尔夹杂沙哑的沉闷低鸣，却不见男友哪只手抱出了幼猫。

于是我也跟着下车找猫。

喵喵喵喵，那明显是求救的讯号声。

我弯下腰，甚至跪趴在马路边，眼睛来回搜寻。那声音是如此靠近，车底却是空无一物，就是没有毛茸茸，张着琥珀色眼睛的萌萌生物。

「它会不会卡在车子里？」

我想起电视新闻常说的，天气一冷，路上的浪浪容易钻进车底取暖，等到车子发动的时候，驾驶才意识到猫主子住在引擎里睡了一晚。

喵喵喵喵，稚嫩的声音从车底传来，完全印证我的想法。

我随即起身，男友则开始找寻挡风玻璃上的联络方式。然而，不要说是电话，连一个号码，可以报明牌的数字都没有，那片玻璃干净的很。我们找不到车主，但也没有徒手拆车底或引擎盖的本事(乱拆当然是违法的)。

男友在这时候放弃了，转过头，打算走回车上。

我又想起电视上另外一个案例，有人为了抓家里的蟑螂，特地打电话给消防队请求除害。微不足道的小事(对他来说是世界末日)动用了国家资源，那小猫，卡在车底的小猫，比抓蟑螂的事情大一点了吧？

于是我拨下警察局的电话。

等待通话时间对我来说有些漫长，我担心电话的那一头会大骂我浪费资源，会用敷衍的方式跟我说那只是小事他们不受理，会教我用其他的方式自己把小猫救出来……总之，我怕他们不理我这个死老百姓的请求。

「$%@#&#%@@(我没听清楚前面)您好。」

接通的那一刻我有些紧张，忍住略微颤抖的声音，一五一十详述我所在的位置、遇到的情况，以及需要协助的地方。

「妳那边是什么路，门牌几号？」

「几号？」

我怎么知道这里是几号！我在心中呐喊。

我的前方是没有门牌的洗车场，后方是杂草丛生的空地。我处在前不见住家、后不见店家的尴尬地点，连电线杆上的字码杆号我也没能见着。

不过好险，谢天谢地，大约30公尺斜前方，有间小本生意的梅子专卖店，挂着一张蓝底白字的门牌。我什感庆幸，念出了里名、路名、号码给对方。

「那稍后会有同仁过来协助吗？」我问。

「会，要稍等一下。」而后通话结束。

顿时间心情有如拨云见日般晴朗起来。等待蓝白警车出现的期间，男友折返回来，跟我一起蹲在车头前面，试图从那一小缝隙窥见那躯娇小身影，暗自期望它会突然滑溜了脚，从车底的某个缝隙掉了出来。

喵喵喵喵，仍是只见其声不见其影的窘境。

不到五分钟，一台巡逻车从我们面前经过，我心里讶异着警方办事是出乎意料地有效率，而男友，想也不想便朝警车招招了手。

「能不能告诉我车牌是多少？」

下一秒，我的手机再次响起，是稍早致电的警员回拨确认。

同一时间，二名警员下车查看情况，但没有人是与我同在电话中。

我才发现这是一个阴错阳差的误会。

「发生什么事了？」年轻的女警询问。

于是我又重复一次我所经历的情况，也告知她我们已经通报派出所了。而后，她又问我是打给哪一间分局，我给她看估狗出来的电话，她点点头，不过感觉得出我所拨的电话，应该不属于那间分局管辖。

「之前我也遇过猫跑进车底的情况，后来就是直接进保养厂，请师傅把车底拆开。」女警解释。

她说的同时也致电给那间分局的同仁，得知车主是外县市人，至于人，还在联系中。

又陷入另外一个漫长的等待。四个人，好几双眼睛盯着那车头的缝隙看，喵喵喵喵，小猫急着脱困，而所有人也担心着它要怎么脱困。

「我看到它了！在那里。」

我顺着男友的食指望去，在车头的散热器格栅里，看见一团毛茸茸的身影，无辜的眼神，投向外面看着我们这些人类。

我的内心突然燃起一丝希望。它确实是只小猫，若是如此，说不定有机会可以钻出格栅自行脱困。

「拿点食物引诱它，说不定可以出来。」不知道是谁冒出这句话。

「有！我有猫粮！」我说。

说来又是另外一个巧合，本来我们是打算回家小憩片刻，再外出买主子们的粮食，后来想想这样又是多耗一趟路，于是绕去家乐福，扛了一袋7公斤的猫粮才回家。

我跑回车上，翻遍车里摸出一把美工刀，划开二层塑料包装，随手抓起一把猫粮，又快速跑了回去。

「咪咪，快出来，给你好吃的唷~」

我把几颗鱼形状的干粮放到格栅口，而小猫似乎是饿昏了，不怕干粮上的人类气息，伸了小舌试图吃下那一口粮食，但偏偏，那缝隙是如此狭窄，舌头构不到洞口边那只小鱼。于是，我把干粮稍稍往内推了一些─

「啊啊啊啊啊啊啊不要咬我！」

我发出男子汉式的惨叫后缩回右手，指头上明显传来被尖锐利齿刺破的疼痛，还留下一点鲜红血痕。

「还是，放在地上试试？说不定闻到味道后，会自己钻洞下来。」另一位男警建议。

我照着他的话，撒了几颗干粮在车头底下。但见小猫饥饿多时的模样，于心不忍，又继续在洞口一颗颗喂食它。

而男友，见小猫伸手拨弄干粮的同时试图揪住，希望顺势将它拉出洞口将其解救而出。然而实在太有难度。

喵喵喵喵，小猫持续在散热格栅里徘徊，急促奶声未歇。

「有可能是我们太靠近它很有压力，所以不敢下来吧？」男警又说。

这次我终于没辄了。我摊开右手，撒了一地的干粮后，一边盯着它，一遍挪移脚步慢慢退开。

女警说，他们同仁联络到车主了，晚一点会过来处理。

我们点头不再多做表示。离去前，他们留了男友资料当作纪录后，随即离开现场。而我们，也跟上脚步离开了洗车场。

喵喵喵喵，小猫的声音，依然萦绕在耳边。

※ ※ ※

回到家里，男友终于感受到积累的疲倦，嚷嚷着想要休息睡觉。然而在躺平之前，他先进了厕所大肆解放一下，还不忘拿手机进去消磨时间。

同时间，我的手机传来震动的声音，是派出所的电话。

「我们已经找到车主了，他稍后会把车开去保养厂请师傅处理。」是那位女警的声音。

「好的，没有问题，谢谢。」我回，简单又俐落。

这句话，后续在心中像涟漪般不断扩散开来。

「好想养那只猫，它真的好可爱。」

傍晚，和男友外出觅食时，他嘴里喃喃念着。

「我也好想。」我附和着，基于百般对它的想念，缓缓说出我有接到警员回电这件事情。

「那妳怎么没有跟她要车主的电话，问是去哪间保养厂？」男友这么说。

对呀，怎么没有。

这个问题在我脑中嗡然一声炸了开来。为什么，没有要电话？

为什么我当下不想这么做，为什么？

为什么为什么为什么？

为什么我没能说出「我要养你」这句话？

难道在内心深处，我其实不想收留它？

一遍遍的自问像自打耳光，扇得自己满脸愧疚，却又说不出个所以然。

好久以前，我们曾经收养过跟它一样小—甚至更小的幼猫。因为缺乏母猫的奶水，幼猫只能依靠犬猫专用奶粉来摄取营养。

然而，幼猫似乎先天体质不佳，喂养了几天，频繁出现各种身体状况，过程中我们不断带去给兽医检查，吃药，吃营养品，希望它能好转，然后平安长成一只漂亮优雅的猫。

但是最终，它还没长大就去当了天使。兽医说，幼猫得了猫瘟，向来存活率不高。

为此男友低潮了好几天，他曾难过地说，这辈子，不要再养猫了。

他舍不得猫咪的离世，不愿承受如此的心痛。

他不愿好不容易培养了感情，那个呼噜噜的幸福声音，转眼却只剩下冰冷的录影片段，再也触摸不到。

那段回忆，对他，或是对我，痛感仍存心中。

没有散去的阴霾，和今天的小猫身影重叠在一起。它的眼睛还是出生不久的灰蓝色，我没有把握，若是它跟我，未来可以看见它玻璃般的琥珀色眼眸；我也不敢保证，之后它不会突然又离我而去，在它来回磨蹭讨摸数十遍后。

也许，如果是别人，可以把它照顾得很好；又也许，车主本身也是爱猫人士，也一定可以很爱很爱它。

也许是因为这样，我才直觉脱口说出「没有问题」，而不是「我要养它」。

机会仅止一次，要是当下没有争取，错过就是永远。

「有缘人会收养它的。」男友说。

这场相遇像是幻影，又像是一场梦境，然而食指上残留的尖锐刺痛，如实证明这是发生过的事情。遗憾，阴影，也是如此具体。

我打开饲料袋，倒些干粮招呼主子们吃饭。我蹲在后面，看着它们，卡滋卡滋吃着津津有味的粮食。现在的虎斑兄弟，初次见面时也是二只小幼猫，还是自己爬到男友家门口自动被收编。如今，它们已经长大，其中一只还把自己吃成了胖子。

我想，这已是最大的欣慰。