金粉世家| 這月亮太好了，不可辜負它

“如果你能夠讓她降落，天空如自由無盡頭。可知那顆心，在風中，太落寞，就讓她停留在你懷中。”

很多同人小說喜歡取這個名字，讓她降落，讓他降落，讓她們/他們降落。我也不能免俗，仍選了這首歌放在一開頭。

作為主題曲的《暗香》實在太過璀璨，像是故事發生以前的驚心動魄，或是隔了很多很多年後的大徹大悟。只有《讓她降落》，才能輕輕地貼著這個故事，淒風冷雨，繁華落幕，就在那一刻。

小說還剩下最後幾章，從大火中搶救回來的，只有燒了一半的清秋照片。於是金家托結婚時請的儐相謝玉樹寫信登報，尋找冷清秋。

我已經知道她不會回來了，小說在一開頭就早已說明了冷清秋的結局：靠賣字為生。甚至在第十一章，前腳是佩芳夫婦大辦芍藥會，還那樣熱鬧，燕西後腳稱讚清秋的字寫得好，“極是秀媚”，就有了冷太太的那句讖言：她有這樣好的字，那我也不發愁，可以指望她賣字來養我了。

這個結局倒不是有多糟、多落魄，如果這樣，豈不是很瞧不起賣字的。只是繁華的愛情一落幕，不管人去了哪裡，做什麼事，都算是一種流落了。人不是被另一人拋棄的，而是被愛拋棄，或自己先拋棄了愛，這要絕望得多。

在大火中，燕西分明是看見了清秋的，可是他沒有追上去，更不會像初次見面那樣用力追了，一生只能得到一次。於是你也會忍不住回想，二人準備結婚時，燕西像是對著清秋發誓：“你放心，我決不能讓你有什麼為難之處，燈在這裡，我要是有始無終，打不破貧富階級，將來我遇著水，水里死，遇著火，火裡……”

關於火的誓言，還沒有說完，吞下的話就在不久的將來應驗。清秋自火裡去，只留下燒了一半的相片，用八妹梅麗的話來說，就是和死了沒什麼兩樣。死不能複生，愛更是。這場大火是順著金家的衰敗而起的，也順著金冷二人決裂一同消亡的愛情。

清秋纏綿病榻的時候，曾做過一個夢：夢中由燕西牽著去看杏花，花雖開得像堆雲一般繁盛，但“杏花下面，有一個女子一閃，看不清是誰，燕西丟了清秋，便趕上去。清秋原是靠了他扶持的，他陡然一摔手，清秋站立不住，由台階向下一滾。這裡恰是一個水坑，清秋渾身冰冷，拖泥帶水爬了起來，又跌下去，身上的泥水，也越滾越多，便招手亂嚷燕西。燕西只管追那女子去了，哪裡聽見呢。”這個夢終於變成了現實，但是背過身去不肯回頭的，卻是清秋。

婚後的金燕西就好像是變了一個人，但其實他從來都是這樣的。自從迷上了唱戲的二花，他將幾個哥哥的癖性全部繼承了來，發揚光大，青出於藍還要勝於藍。到了這裡，張恨水恐怕才真正將這個角色從《紅樓夢》的染缸裡撈了出來，這就是金燕西，他終於從賈寶玉脫胎成了金燕西。

為什麼說燕西沒有變過呢，他就連迷戀上一個人都是在重蹈覆轍而已。藉著鵬振的眼睛，我們看見了讓金燕西不願回家的白玉花：“一個十六七歲的姑娘，蓬鬆著短髮，臉上並不曾撲粉，長眉入鬢，美目流盼，穿了一件淡青的旗袍，清淡之中，別具風流，著實可愛。”

這段描寫是很細緻的，而又站在鵬振的角度，相對而言比較客觀。恐怕燕西本人都沒有料想到，這個人竟然這樣像清秋。但鵬振很清楚，他認得清秋，又知曉燕西的脾性。但是那件“淡青的旗袍”就很耐人尋味，燕西第一次見到清秋時，清秋所穿的也正是一套青色的衣裙。這是鵬振不知道的細節。

燕西的眼光，不知不覺地，就向那邊看去。只見那女子挽著如意雙髻，髻發里面，盤著一根鵝黃絨繩，越發顯得發光可鑑。身上穿著一套青色的衣裙，用細條白辮周身來滾了。項脖子披著一條西湖水色的蒙頭紗，被風吹得翩翩飛舞。

這是清秋的出場，也才不過十七八歲的年紀，和後來鵬振看到的白玉花極為相似，或者應該說，白玉花像冷清秋。而後，燕西天天陪白玉花姐妹逛街，他討好二花，實為討好一花，其路徑與一開頭哄清秋開心並無二致。他的母親金太太也曾斷言：“假如再換一個人的話，不見得比清秋好，苦還在後頭呢，這倒是我料得定的。”

小說中有太多《紅樓夢》的線索，讓人想忽略都難。甚至當冷清秋有了離婚的打算，你就會在心裡想，他是不是就故意要寫林黛玉和賈寶玉結婚，假使這兩人結婚，恐怕也會和清秋燕西的婚姻是一樣的結果。就像張愛玲年少時也寫過秦鐘與智能兒私奔到杭州，“自由戀愛結了婚，但經濟困難，過得也不好”。

金燕西這個人，一出場就能讓人認出是賈寶玉。第一章初見冷清秋，他就跟丟了魂似的到處追著跑，在頤和園裡等來等去等半天也沒有見到人家姑娘進園子裡來，卻遇到了自己的嫂嫂玉芬一行人。他心不在焉地，不小心踩了人家的漂亮衣服一下，然後就立馬像驚著了似的真要蹲下身子去拍。

燕西一頓腳，正要說話，在他前面的王玉芬“哎喲”一聲。回頭紅著臉要埋怨他，然後又忍不住笑了，說道：“老七，你瞧，我今天新上身的一件嗶嘰斗篷，你給人家踩髒了。”說時，兩隻手抄著她那件玫瑰紫斗篷的前方，扭轉頭只望腳後跟。燕西一看，在那一路水鑽青絲辮滾邊的地方，可不是踏了一個腳印。燕西看了，老大不過意。連忙蹲下身子去，要給他三嫂拍灰。王玉芬一扭身子，往前一閃，笑道：“不敢當！”

這一段描寫讓我印象非常深刻，感覺這就是賈寶玉，但凡傷害了“美”的事物就是犯了天大的罪。而他所認為的美是什麼呢，是美麗的女子，以及和女子有關的一切。包括漂亮的衣飾，是用來妝點女子的，是作為美的延伸，自然不可侵犯。所以當他踏髒了玉芬的斗篷——燕西看見的是“一路水鑽青絲辮滾邊”，是很美的，而且女主人也非常愛惜，所以他覺得這是不可饒恕的事，因此十分對不住。我不記得紅樓夢裡是否有極為相似的描寫，但這個細節很容易讓人聯想到賈寶玉吃胭脂，盯著女孩子穿的漂亮衣服發楞，目不轉睛。

直到後來燕西過生日，幾位姐姐擔心他“鬧虧空”，一齊商量著給他準備的生日禮物都換成了支票，給他湊錢用。而家裡的丫鬟，也是一樣地湊了錢，特地買花來為他慶賀生日。這樣的待遇，也非賈寶玉莫屬了。正因為他愛這些女子，這些女子才會反過來愛他，凡事處處為他著想，給他的終究和旁人不同。

而清秋呢，百花生日我同生，命果如花一樣輕。這是黛玉式的自憐。只是奇了怪了，“單是送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”，“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”，諸如此類的在清秋身上一概沒有，若真的要找，在白秀珠身上還能見到幾分影子。也就是說，張恨水創造了一個“更好”更適合“生活”的黛玉出來，但即便如此，也不能挽救這場婚姻。

在最後幾章，與柳春江私奔的小憐從日本回來，特地到金公館拜訪，金太太向她說明了燕西和清秋鬧不愉快的原委，評價道：“這位少奶奶呢，也是幾句書害了她，心高氣傲，弄成這一份僵的局面。這件事，親戚朋友無人不知，大概你也明白了。”

但不管是黛玉還是清秋，這個人之所以特別，她的一生就在於其他人都理解不了的這一點啊。我想起來很多“愛美”而死的小故事：

鸐雉長尾，雨雪，惜其尾，棲高樹杪，不敢下食，往往餓死。

山雞有美毛，自愛其色毛，終日映水，目眩則溺死。

可以把“美”想成是一個人窮盡畢生都要追隨的，比方說清秋，在她身上，“愛美”可能是體現在對純粹愛情的嚮往，她不能容許燕西這樣對她，即便一樣是愛，但已經和最初她感受到的有所不同了。所以她火中“逃世”，毅然選擇與燕西決裂：

燕西。生生世世，吾儕不必再晤。

燕西在婚後的荒唐事很多，但是關於他究竟在想什麼，卻沒有詳細交代過。只是偶爾對分家的事抱有一番紅樓夢式的頹喪見解：“像這日日向下落的家庭，死了倒也乾淨，省得用眼睛來瞧，也省得傷心。”就連清秋最後寫來的這封信，都是由八妹梅麗當著眾人的面代為念出，而最應該對這封信有所動容的他卻毫不言語。

我覺得這是很遺憾的事。如果說那時燕西也不知道自己在想什麼，直到最後一章，作者非常簡要地談了他留學歸來，化名為景華，拍了三部電影，算是對自己這一生的理解，我都認為是比較牽強的。

最後的結局，是燕西與姐姐們一同出洋，在火車站與友人離別，景象十分令人憂傷。

這其間，惟有燕西作的法兒最令人注意，他用幾十丈的小紙條，捲成了個小紙餅，早是把紙餅心裡的一個紙頭抽了出來，交給車下站的道之，他在車窗子裡捧著紙餅。火車開了，紙條兒由里抽動，拉得挺長。不過幾十丈長紙條，終於不夠火車一分鐘的牽扯，當梅麗看著發呆的時候，道之手上，兀自捏著在地上拖長了的紙條一端。紙條兒拉不住火車，火車可把靠窗眺望的金燕西，載出了東便門。燕西在火車上先是看不見家人，繼之看不見北京的城牆，他與北京城的關係，從此停頓一下了。

到了這裡，整個故事就已經結束了。面對燕西的告別，你又會覺得，如果人生重來一次，也還是會照樣愛上這個人。

PS《金粉世家》是非常容易被貼標籤的一個故事，我不在這裡重複了，就是你光看那些簡介、評論就會非常生氣的地步。不管別人說什麼，我自己讀起來倒是很高興的。