乏善可陳

0.

在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某個長日里

沉重的雲層低懸於天穹之上

我獨自一人策馬前行

穿過這片陰沉的，異域般的鄉間土地

最終，當夜幕緩緩降臨的時候

厄舍府清冷的景色展現在我眼前

我未曾目睹它過往的模樣

但僅憑方才的一瞥，某種難以忍受的陰鬱便浸透了我的內心

我望著宅邸周圍稀疏的景物

圍牆荒蕪，衰敗的樹遍體透著白色

我的靈魂失語了

我的心在冷卻

下沉

顯出疲軟的病態

----《厄舍府的崩塌》 愛倫·坡

1.

蘭州的破火車站還是幾十年如一日的老樣子，走出去的一瞬間我覺得乏善可陳。

我媽開車一向很穩，她左手抓著方向盤，騰出右手來拉我的手。

我有點僵硬，我知道這需要一點時間來習慣。

在另一個地方生活之後，想像自己成為一個孩子的母親，我認為要首先接受的前提是，你所孕育出的這個人不會是你最親密的人。

這對於我媽來說太殘忍了，我說不出口，然後我把她的手掰開，說，你專心開車。

但殘忍從來不是單方面存在的。

回市區的那條高速上，陽光如同匕首一樣銳利，砍在我和我媽的肩膀和手臂。到現在我都不確定她是否知道我發生了什麼，我改變了多少，我那亂糟糟的生活，被拋下的我，被撞倒的我，步履蹣跚的我，垂垂老矣的我。

反之亦然。我生活中留給她的時間所剩不多，我不清楚她如何在夜里維持一段搖搖欲墜的睡眠，或許她會發現與我相遇的這段歷程竟然並不能成為她生命的慰藉，反而是失望和悲痛的來源。

在任何時候，以永遠作為前提是危險的預設。

感到與蘭州有關的事物貌合神離的時候，一般是回去和離開的前夜。大部分原因來自於時間流動的速度似乎產生了偏移，然後是許多徒勞的嘗試。

這些東西太具象化了，例如姨奶奶說起自己大女兒出嫁，彷彿終於擺脫了某些東西似的，有一種奇異的釋然。然後她轉過頭來狀似無意地踏進我的河流，大意是說：你也要走入婚姻，不如早做準備。

我從心底里發笑了一會兒。他們和我說起這些事的時候，有一種試探又躲閃的幸災樂禍。然後我說，搞錢不好麼，先好好工作。後面的話，和我多年來無法寄出給我媽的信一樣，爛在了我的肚子裡。

我無從想像一段婚姻。這個家裡，沒有一個女人的婚姻足以成為範本。暴力肆虐過後的廢墟，冷漠又喜怒無常的牆角，黃金籠子裡的死魂靈。我愛的女人們仍舊鮮活，但是那部分軟弱的心，已然死掉了一部分。

我又何嘗不是呢？

死掉的，重新長出來的，混雜在一起，在每一個春天刺痛我一遍。作為一個新個體的我在城市的陰影裡不斷流變，但生我養我的人和土地彷彿進入一種停滯。這樣的割裂形成一種小型的真空，想起它時，它便存在一陣子。忘掉它時，它便重新恢復沉寂。

想來也是，每個人的生活都搖搖欲墜，沒人能保證一直前進。

只是這重複的離別，重複的失望，重複的乏善可陳，都讓我下落。

過去的三個月，我依然無法自由地書寫。我痛恨那種切不到要害的表達，唯唯諾諾又片面的了解。但轉念一想，不論對錯，至少要繼續寫下去，如果我不寫了，那我就徹底輸了，徹底死透了。

2.

某種程度上，我的生活仍是失控的。

我不太留戀過去，我只是懷念那些和自由很接近的時刻，例如我在建築系那個補課的教室裡看著高莘的眼睛，問：為什麼公共這個概念在這個國家消失了。比如我走在中環，像水溶於水一般歸順彩虹顏色的人群裡的時候，一個日本女孩在觀光巴士裸露的二層朝著我大喊，加油。

花了許多時間把自己站穩了，但又彷佛沒有。

覆蓋所有生活縫隙的工作，是變相的逃避。進入一個圍城，對自我的辨析已然停擺許久。我不再觀照自己，水面上的波紋消失了，軌道也不再明確，突然的力把我甩到了別的地方，我正漫無目的地漂流。

然而成為那個看似孱弱的少數派人群，似乎是一種不幸。女人、同性戀、被剝奪教育權利的流動人口，低保戶，城鄉結合部樓頂上的租戶，系統中爭分奪秒的外賣騎手，未來不生三胎的單身異性戀。

這些人都可叫做女人。我是個人，一個女人，一個短頭髮身高一米七的25歲女人，一個黃種亞洲女人，一個愛女人的女人。我想你應該知道，不論女人還是男人，我們從來都是被後天建構出來的。

被建構出來的社會，我們身處其中，背負各種框架下少數派的原罪，為了爭奪最基本的生存權利扛起巨大壓力，嚥下當局媚俗作態的苦果，在假象裡繼續麻痺自己，喝過期的牛奶，挑動民族的恥感和痛點，以此模糊所有人的視線，行苟且不義之事，悄無聲息地升高水溫，把所有女人活活煮死。

好幾年過去，我恍然發覺，成為少數也是我自己做的選擇。當我開啟了那個少部分人群的視角，我便無法避免自己不從脫離主流的邏輯裡看問題。很多人似乎覺得，“只要我安分守己，我就不會成為少數”，實在是荒謬絕倫。這社會好似無形絞肉機，鐵拳是薛定諤的心情，沒有晴雨表可預測，哪天膨脹起來，打你就不需要理由。我們一生下來被告知的事太多，苦痛不是兒戲，沉默震耳欲聾。

當我不再掩蓋真正的痛苦，不再狂熱於追求舊日語境下世俗的成功，開始接受自己的失敗與平凡，能做的事、被允許做的事、想做的事三位一體的時候（雖然這樣說有點太過於理想化），我才可被稱作一個真正的人了。

至此，那些有韌性、有行動力、散發著勃勃生機的事物不再吸引我。一個在自洽的溫室裡醉生夢死的東西失去了魅力。反而是那些脆弱不堪的，破敗的，充滿矛盾和無力的，金屬般的人，讓我充滿愛意。

3.

我想過逃走，不止一次。但我對此不報太大期望，因為囚籠無處不在。

所以，百萬次的徒勞無功，我終於學著在痛苦中感知自己的存在。這種感知充滿一種令人慟哭的影響力，無人訴說，就像被釘在人潮洶湧，傍晚的大街上，感受十方俱滅一樣的孤獨。

但至少這是真實的，不是嗎？

這城市冰冷冰冷的，走不下去的時候，我就在城市中央放聲大哭。

學著成為一個女人，一個肆意的女人，一個缺乏道德感的女人，一個放肆做愛的女人，一個鮮活的女人。 “你作為一個女人看過的讀過的一切，你徹夜難眠的思索，你不可告人的慾望，你無數次回想的震顫，你的郝思嘉，你的房思琪，你的安娜，你的簡愛，你的徐群山，你的娜斯塔霞。”（1）這些從書中電影中藝術中伸出手來掐住你脖子的女人，所有這一切的存在，難道不能說明什麼嗎？

這些時刻中，難道不存在如同劊子手精準一刀般的痛苦，迫使你在糟爛世俗的洪流中，保持一點自我，從而建構一種新的生活嗎？

4.

生活正在棄我而去，然而我是那個永不停歇的獨翼鳥，我不是車站，也不是臨時停靠點，不是氣流的顛簸，不是河流的嘶鳴。

“我是列車，我是列車。

我必須一刻不停地出發。 ”（2）

涉及引用的部分：

（1） 出自一個微博，博主之前的號已炸，鏈接已失效。現在的id是@灰中煉火

（2） 出自一篇我非常喜歡的同人文《她是黯淡星》，有改寫。原文如下：

【在這一刻，我站在那，感到生活正在棄我而去，速度還不慢，車輪火花迸射，發出強勁的嘶鳴。生活在流逝，然而我是那個永不停歇的人。我不是車站，也不是停靠站，我是列車。我是列車。 】

另：開頭的詩我是當時寫的時候想起之前看過《超脫》的結尾，男主緩慢朗讀出詩句，我感到震撼。於是全文放在那裡。