藏匿：宿营拖車与米奇妙妙屋

前天离开墨尔本市区，拜访另一位墨尔本朋友时，她问我要不要住在Carvan（宿营拖车）里。我从来没有见识过真正的 Carvan，真正睡进去后，感觉回到着迷于日本精妙的狭小住宅设计的时光——空间里的每一寸都有它的功能，收纳、照明、清洗、烹饪......朋友光是跟我介绍洗手间的使用和窗户如何开合就花了半个多小时。

窗户上半部分的纱窗层和下半部分的铝铁层由中间的磁铁吸合，打开后的玻璃窗可以向外开来为室内通风，而通过调节磁铁的高度可以调节窗口的大小。拖车的门都可以分成纱窗层和外门。

一开始会惊叹于它独特的设计，习惯之后觉得无不道理。这就是探寻狭小空间最大功能的有趣之处吧。

刚好今天“七日书”的主题是【小時候認為有魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的空間】。那就不得不拉出宝宝 Sunshine 的梦中情屋——米奇妙妙屋！

按一个按钮就可以变更室内空间的功能，从客厅到厨房，从浴室到餐厅......宝宝 Sunshine 最着迷的咒语不是能变出南瓜马车的魔法，而是能自由变形和调控的口令！

米奇妙妙屋也 宝宝Sunshine 沉迷于 SF作品的起点，因为对它来说最着迷的不是巨大飞船点火或者时空穿梭的电话盒，而是那些机器容纳人类的室内空间里，密密麻麻的按钮和闪烁的指示灯，和无需多加解释的操作下被掏出来的工具或者容器。

不过有意思的是，我脑海中米奇妙妙屋是清一色的天蓝色调和比较平面的渲染风格，结果刚刚重温了一下吓了一跳：怎么是这种 3ds max 渲染风格的动画来着！

记忆被回忆的次数越多，大脑越有机会去修缮真实的经验。
因为记忆从来就不是一种影像记录，而是一次再创造。

还是赶快忘掉真实的米奇妙妙屋，保留孩子脑海内幻想般的魔法家宅吧。

2022年末我曾经在东京10平米的小房间生活过半年，因为没有位置放床，于是白天会把床垫立起来放在衣柜旁。因为觉得椅子太大太碍事，多数时候是席地而坐，想要坐着学习的时候就吹起充气瑜伽球。

在那段时光里，最有成就感的莫过于搬家时，将所有所有物都规整地塞进房间的大工程了。空间利用率越高的空间里，人应该更容易找到自己的东西吧；至少我是这样，因为所有物品都在我的胳膊所能触及范围内呀！

除了床垫和瑜伽球的 multi-use，最自豪的莫过于自己做了一个切菜台了！在灶台和冰箱之间有个60cm的空隙，因为灶台位置太小没有地方切菜，所以我便自己买木材动手组建了一个高度和灶台一样高，长款刚好能塞进小缝隙的桌子。还记得炎热夏天骑自行车搬木材和租电钻，在房间门口的小空地上钻螺丝被邻居冷眼关窗户的那天......

但是，一切空间都被充分利用布置好后的生活，并没有儿时幻想的狭小空间魔法。

到底是哪个元素缺失了呢？

在中银胶囊塔拆除之前，我曾有幸去参观里面还保留有完整功能的一间房。大概6平米左右的空间里，和照片上预习的那样，床铺浴室一应俱全。

但是对我来说，最激动人心的不是扇形窗户和老旧的电视，而是一个个打开抽屉的瞬间：可收纳桌子，药品，衣类......

上世纪60年代对大到宇宙小到内心之居所的想象，从房间里老旧但依然正常工作的一个个开合内展现，跨越60年与我产生共鸣。

最接近我心中的米奇妙妙屋的意象，莫过于香港建筑师张智强设计的32平米之「变形蜗居」了。经过多年的研究，他通过移动墙壁和不同的系统，实现了一套32平方米、24种不同设计的公寓。（archidaily，2010）这种在图书馆会见到的【拖拉柜子】机关在家中滑动，变出一个个家具和收纳；配上不同颜色的灯光，根本想象不到是同一个空间！而且张智强先生还不需要念魔法咒文！

将变形蜗居，中银胶囊塔，米奇妙妙屋和宿营拖车的属性进行还原，我得到了【收纳的藏匿性】。狭小家宅拥有极高空间利用率的同时，将物品以柜子/抽屉/机关等隐藏；缺少这个要素的我的旧蜗居，只是将所有物品陈列展示的狭小“生活展示室”罢了。

柜子/抽屉/收纳通过藏匿，它所蕴含的空间顿时离开原有的尺寸，超越时空，同时隐藏着过去/现在/未来的心象风景。加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中写道：“关闭的小箱子总比打开的小箱子里面的东西多。检验使形象死亡。想象永远比体验更广阔。”藏匿开启了想象的可能性。

在老家，小时侯的 Sunshine 无意识地为自己的小房间创造藏匿的属性。那里有一个玻璃柜和开放式书架，里面承载了ta 充满回忆与情感的物件。可是那理应是不能被任何人知道的存在！于是访客到来时，ta 都会用巨大的桌布去为所有开放的家具作覆盖。

有一种方便的解读是“小气”或“神秘主义”（而 ta 都拒绝了这些标签）。隐藏的部分是内心空间的想象力与创造力，它是不想被影响的内在净土的外延。

对隐私的探究永远走在从藏匿东西的存在到自我隐藏的存在的路上。小箱子是物品的单人间。梦想者正是在这里感到自己身处于他的隐私的单人间中。我们想打开小箱子，我们也想打开自身。——《空间的诗学》

狭小家宅是居住者内在的隐喻。

然而，我的藏身处只能是自己。

于是，在藏匿了足够久后，我掀开覆盖，拉开柜门，敞开抽屉——给无人问津的内在土壤通通风，拂去遍布角落的念头蛛网，为固有观念抹去灰尘，把小我们拎出来在太阳底下晒晒。

直到那里归于空境。