週末我隱居

週末我隱居，其實也就是住到村子裡。可能算不得什麼“隱居”，只有“隱”字還可以說出一二三來，畢竟在我們村，只聽得見雞叫鳥叫和鵝叫，巷道兩邊流水的潺潺。一抬頭就是山，對面的密林像是伸手就可以觸到，但實際上還隔得遠呢。

我們曾穿過菜地去看一棵緬桃結果了沒有，也就是番石榴，小顆小顆綴在一叢叢長葉中，眼看著還要過好久才能吃到。

為了看那棵樹，我們踩了不少洋絲瓜藤，但小曼說不要緊，因為那是她家的菜地。泉妹膽小，說是無論如何也不敢再往前了，於是我們只好沿路後退，又整整齊齊踩了一遍。

目送兩個孩子沿著斜坡飛回村子，我才放下心來，有機會回望山林的界限：齊膝高的矮牆，裡面種了筆直的松樹，密密的，用於防風固林。每隔一段就有提示：森林防火，人人有責。

站在山腳下看我們的村子，幾條巷道綿延，依稀交錯出家的位置，並不如在院子裡看山林那麼近。

元旦那天醒來，也先聽見隔壁養的大鵝嘎嘎地叫喚。究竟是不是大鵝，我也從來沒見過，只是憑叫聲斗膽猜一猜，應該是很大隻的。

清晨看見院子裡的粉色山茶，心中驚訝，明明是相同的長勢，卻比旁邊兩棵紅茶與白茶先開了。三姊妹分別叫什麼名字，我也一問三不知。只是感覺它開得很大朵，細看下都不見得十分好看，但花究竟怎樣才叫好看呢，我也沒有定論。

這花開得太盛了，一成熟就跌落花枝，一夜之間鋪滿庭院，教人不注意它都不行。我的手機鏡頭也實在是不爭氣，倒先讓這樣凶狠的美晃花了眼，只留下一屏的閃爍。

我們的菜地里長著青菜和雞冠花，中間還插了好幾根竹竿，用來給豆苗爬著玩兒的。牆很矮，常有野貓借力攀上來，順便光臨我們的廚房。

有一天晚上，我坐在房間裡，感覺外面有東西在看我，心裡發毛，但還是忍不住好奇往外看：原來是本地有名的樑上君子，離開時竟大搖大擺，還膽敢與主人家對視一眼，非常挑釁。

我每天都看太陽從院牆尖尖爬上來，先透過玻璃窗照進客廳，如果客廳裡恰好燒了香，煙霧繚繞，很快就會形成丁達爾效應，奶白色的光柱隨煙霧一齊竄動，像是可以用手捧起來。

但是先不忙驚嘆，這樣好的太陽，最適合曬草果，還是新鮮從山上摘來的。曬在房檐下的台階，曬在院子中央，或者將篩子搬到屋頂上去，就能曬足一天到晚。千萬別忘了，還有剛做好的年棗糕也需要曬乾，如果你偷吃就慘了，因為它的諧音是“年糟糕”！會倒霉一整年。

天氣好的時候，我們就在院子裡擺一張桌子吃飯。涼拌菜是在菜市場最邊上那家買的。血腸煎過頭了，第一口咬下去有點發苦，但繼續嚼起來還是軟糯可口。水煮青菜，小孩子最不愛吃。用來蘸烤肉的醃菜膏是自己家裡做的，吃了這麼多次，我才知道是傣族菜。

那天吃著飯，院子裡就飛來了喜鵲，正好是新年。我不敢聲張，但心裡突然感覺像是得到了點什麼——值得喜悅的，也許是祝福。我在回想起來的時候，就默默假定它是。