媽媽，媽媽！ （1）

自從上次媽媽在我面前奔潰，我感到再也無力面對她，也無法再與她連結。

Hollow Scare

那是一年前的夏天，我已經失業一年，新冠後遺症加上情緒低落使我失眠嚴重，甲狀腺結節疑似惡性更是當頭一棒。我選擇徹底躺平，拒絕治療和手術。媽媽一直不停聯絡我，詢問我的就醫狀況，勸我回老家小住調理。我一開始很抗拒，因為我覺得沒人能幫我，我必須自己振作起來，在糟糕的身體和心理狀態下會老家不會是個明智的選擇。但在上海無比孤獨的痛苦裡掙扎，我開始抗拒和心理諮商師多說自己的情況。唯一有聯繫的是遠在異國的好友，她勸說我去看中醫，並建議我可以試著依靠家人。

我回了老家，在媽媽的陪同下去看了中醫，每天吃藥調理。精神好一點的時候媽媽會陪我去散步，大部分時間還是在床上精神萎靡，糟糕的時候說話、吃飯和洗漱都很困難。

中藥多少起了一些作用，雖然我的睡眠還是很差，情緒平復了不少。服藥後兩週的某天晚上，我和媽媽坦言，我看不到希望，還是沒有力氣，不知道該怎麼繼續活下去。我以為我終於有勇氣真誠表達自己內心的恐懼，雖然我是一邊平靜訴說，一邊流淚。

媽媽原先坐在我的床邊聽我說話，突然如被魔鬼附身一般開始大哭，拉著我說我不想活的話她也不想活了，一起去跳樓。我嚇得停止了哭泣，不知所措得站著，不敢直視她。她開始使勁捶打自己的頭，拉扯著嗓子喊道，走啊，一起去跳樓。我試著阻止她捶打自己的手，並試圖在手機上聯絡「救兵」 - 她的丈夫、我的繼父，以及小姑。

媽媽離開我的房間，回到她房間一陣摸索，然後把家裡的存摺塞給我，並在微信上轉了一大筆錢給我。這時小姑終於打電話給她。

上一次看到媽媽崩潰大哭是在二十多年前，我還是個小學生。

Innocent Pain

那是爸媽離婚後的一個夜晚，我和媽媽、小姑一起吃完晚飯，媽媽喝多了在回家的三輪車上開始抽泣。回到家後，她坐在床邊開始大哭。我先是不知所措，站在她旁邊，後來抱著她一起大哭，但我當時並不知道她為什麼要那麼難過。

我還記得一個小學同學曾經半開玩笑地嘲諷我父母離婚的事，後來班主任還特意讓那位同學在課堂上給我道歉。我感到同樣的莫名其妙- 同學的話並沒有給我造成多大傷害，而公開道歉反而讓我覺得小題大作。更何況父母離婚時他們的事，跟我有什麼關係？

爸媽的關係在我印象裡就是沒有關係。他們唯一一次同時出現的記憶，是幼稚園午休時媽媽要去醫院值班，要我去書房找我爸，我不樂意躲到茶几下面拒絕去那個房間。那個房間一直是小孩不讓進、不熟悉的男人偶爾回家居住的地方。

小時候我常常挨媽媽的揍。在和爺爺奶奶住的時候，我還有爺爺幫我在前擋，他拽住揮舞巴掌的媽媽，我得以哭鬧著往奶奶懷裡鑽。

我和媽媽搬到新家後，就沒人幫我了。不過媽媽打我的次數變少了，她有太多自己的情緒需要處理，小姑常帶她去打撲克牌、跳舞，轉移離婚的痛苦。在我上國中之後，她又忙著重回婚戀市場。

國中也是我學生時期」的輝煌階段「。我考上了離新家步行五分鐘的市重點國中，不需要媽媽再接送我上下學。我也曾考到年級第一，每次學校表彰大會，媽媽都會讓爸爸去參加，雖然爸爸除了給生活費，並沒有參與我的日常學習和生活。

唯一的再次挨揍，都發生在我去爸爸親戚家參加家庭聚餐。我會為了一些事情或言語慪氣，不留情面地在飯局中途離開，直接走回家。這種出走事件每每發生，我必定是要挨揍的。我媽無法理解我為什麼吃飯好好的要發脾氣，我也回憶不起具體的原因。現在想來，可能是透過這種行為獲取注意力，宣告自己在爸爸的家庭裡還有存在感吧。