妈妈，妈妈！（1）

自从上次妈妈在我面前奔溃，我感到再也无力面对她，也无法与她再次联结。

Hollow Scare

那是一年前的夏天，我已经失业一年，新冠后遗症加上情绪低落使我失眠严重，甲状腺结节疑似恶性更是当头一棒。我选择彻底躺平，拒绝治疗和手术。妈妈一直不停联系我，询问我的就医情况，劝我回老家小住调理。我一开始很抗拒，因为觉得没人能帮我，我必须自己振作起来，在糟糕的身体和心理状态下会老家不会是一个明智的选择。但在上海无比孤独的痛苦里挣扎，我开始抗拒和心理咨询师多说自己的情况。唯一有联系的是远在异国的好友，她劝说我去看中医，并建议我可以试着依靠一下家人。

我回了老家，在妈妈的陪同下去看了中医，每天吃药调理。精神好一些的时候妈妈会陪我去散步，大部分时间还是在床上精神萎靡，糟糕的时候说话、吃饭和洗漱都很困难。

中药多少起了一些作用，虽然我的睡眠还是很差，情绪平复了不少。服药后两周的一天晚上，我和妈妈坦言，我看不到希望，还是没有力气，不知道该怎么继续活下去。我以为我终于有勇气真诚表达自己内心的恐惧，虽然我是一边平静诉说，一边流泪。

妈妈原先坐在我的床边听我说话，突然如被魔鬼附体一般开始大哭，拉着我说我不想活的话她也不想活了，一起去跳楼。我被吓得停止了哭泣，不知所措得站着，不敢直视她。她开始使劲捶打自己的头，拉扯着嗓子喊道，走啊，一起去跳楼。我试图阻止她捶打自己的手，并试图在手机上联系“救兵” - 她的丈夫、我的继父，以及小姑。

妈妈离开我的房间，回到她房间一阵摸索，然后把家里的存折塞给我，并在微信上转了一大笔钱给我。这时小姑终于给她打来电话。

上一次看到妈妈崩溃大哭是在二十多年前，我还是个小学生。

Innocent Pain

那是爸妈离婚后的一个夜晚，我和妈妈、小姑一起吃完晚饭，妈妈喝多了在回家的三轮车上开始抽泣。回到家后，她坐在床边开始大哭。我先是不知所措，站在她旁边，后来抱着她一起大哭，但我当时并不知道她为什么要那么伤心。

我还记得一个小学同学曾半开玩笑地嘲讽我父母离婚的事，后来班主任还特意让那位同学在课堂上给我道歉。我感到同样的莫名其妙 - 同学的话并没有给我造成多大伤害，而公开道歉反而让我觉得小题大作。更何况父母离婚时他们的事，和我有什么关系？

爸妈的关系在我印象里就是没有关系。他们唯一一次同时出现的记忆，是幼儿园午休时妈妈要去医院值班，让我去书房找我爸，我不乐意地躲到茶几下面拒绝去那个房间。那个房间一直是小孩不让进、不熟悉的男人偶尔回家居住的地方。

小时候我经常挨我妈妈的揍。在和爷爷奶奶一起住的时候，我还有爷爷帮我在前挡，他拽住挥舞巴掌的妈妈，我得以哭闹着往奶奶怀里钻。

我和妈妈搬到新家后，就没人帮我了。不过妈妈打我的次数变少了，她有太多自己的情绪需要处理，小姑经常带她去打扑克、跳舞，转移离婚的痛苦。在我上初中之后，她又忙着重回婚恋市场。

初中也是我学生时期的”辉煌阶段“。我考上了离新家步行五分钟的市重点初中，不需要妈妈再接送我上下学。我也曾考到年级第一，每次学校表彰大会，妈妈都会让爸爸去参加，虽然爸爸除了给生活费，并没有参与我的日常学习和生活。

唯一的再次挨揍，都发生在我去爸爸亲戚家参加家庭聚餐。我会为了一些事情或言语怄气，不留情面地在饭局中途离开，直接走回家。这种出走事件每每发生，我必定是要挨揍的。我妈无法理解我为什么吃饭好好的要发脾气，我也回忆不起具体的原因。现在想来，可能是通过这种行为获取注意力，宣告自己在爸爸的家庭里还有存在感吧。