文學可以是怪物嗎

最近看到韓國網路小說《全知讀者視角》的相關書訊，回想起去年大熱的劇集《財閥家的小兒子》也是根據人氣網絡小說改編，但感覺從我們的媒體用詞就可以看出，因為高牆長期隔絕，我們根本不了解世界與世界的文學，但又不可抵擋地受到某種趨勢的席捲，假裝在場，興奮的同時，卻又根本不懂得怎麼理解和介紹這樣的東西，而乾脆就不把它放進文學的行列，只簡單概括成“爽文”，再與其社會背景一結合，就完成了解讀。

這些人似乎生來就只看──或只看得上陀思妥耶夫斯基、納博科夫、餘華莫言，將《魔戒》《納尼亞傳奇》《冰與火之歌》《哈利波特》等看成是奇幻故事，但實際上呢，被他們認為是純文學、嚴肅文學的中國作家，在世界範圍內又只是與他們不屑的「網文「無異的通俗小說而已。

本來就不關心也不了解韓國文學，民族主義不斷煽動的仇韓情緒，甚至官方還有過明確的"禁韓令"，導致2017 年在中國翻譯出版的韓國作品僅有4 部，如此造就的讀者會有多好的領悟呢。曾看到有人一本正經地提問：“韓國為什麼沒有出名的文學作品和作家？”感覺很荒唐，在那個當下就很想回答他：“那當然是因為你勢利呀。”

2015 年，曠新年在接受《「底層文學」在韓國與中國》的作者苑英奕訪談時說過：「中國作家根本不可能重視韓國的文學經驗。如果韓國作家獲得了諾貝爾文學獎，得到了'國際的承認'，中國作家也許會刮目相看。但是，韓國文學沒有獲得'國際承認'，所以，中國作家根本不會關心韓國文學。”

我還是去看了這部小說《全知讀者視角》，發現真的是“超級大融合”，想起朋友形容她自己的文學是“縫合怪”，也有異曲同工之妙。

我理解「縫合」只不過是藉了一個詞，並還原它的字面意義，這種「敘事手法」和她的經歷、人生跨度等形成的撕裂有關。如果你承認它是文學，承認它在講述正在發生或將要發生的，那感覺今天或未來的文學，可能都會是這種怪物。

我和她聊到讀《全知讀者視角》的感想甚至是衝擊，她說，因為這個世界已經沒有「純粹」了。

我想像就是古典已經寫完了，再怎麼寫都是用誰誰誰誰的框架，講一個已經有「原型」的故事。但今天無論你再寫什麼“原型”，都已經嚴重脫離這個當下了，反而像是生存在密封的十八九世紀。

而當下現實並沒有純粹的原型，無論什麼東西都雜糅得很厲害，盤根錯節。如果有原型，也必須要創造新的原型了。

就例如薩莉·魯尼雖然被譽為“千禧年以後第一位偉大作家”，但她也僅僅寫了人們在互聯網上讀到什麼新聞，和現實如何隔絕的心情，可是互聯網裡的現實發展非常之快，已經進入大抽象時代。

在這裡你會看到有人遭遇網暴而死、有人利用AI 詐騙，日本女高中生成為毛澤東夢女，毛澤東戲仿帳號發布「給本主席二十年，還你一個強大的中華帝國。」毛粉稱「中國人太多了，盼他歸」…

面對當世的這種精神狀態，與之伴隨的錯亂程度，哪怕“傷痕文學”再現，什麼什麼“文藝復興”，也都再難以解決了。

除非你永不將其寫入文學，如果你寫了，我想那個東西就會是怪物。

而怪物進入文學，也不再是新鮮和不可能之事。

「一個共享的幻覺，在這幻覺中潛入廣闊的海洋，人幻想自己是一個溫柔的泡沫，是一體的一部分。」畸零之心落地終成家園，庇蔭成澤。