做不完的核酸檢測

我忙了一周，第一天為早出晚歸做準備，中間兩天早出晚歸，後兩天為早出晚歸做總結。

今天，終於可以休息。

對成都的夏天來說，這一周是難得的一周，有幾天最高氣溫不到三十度，睡覺連風扇也不開。

但對成都的很多人來說，這一周也是兵荒馬亂的一周。上週末，突然有了本土確診病例，據說還是此前沒有出現過的新變種。政府慌了，民眾便也跟著慌。政府呢，頭上有利劍高懸，不得不慌。民眾是提線木偶，也沒法不慌。於是，在我被工作催逼著連軸轉的這一周，也同時被防疫逼著連軸轉。工作那邊的大樓進入要憑48小時核酸陰性證明，但我所在的區，因為連續有人陽性，防疫加碼，要憑24小時核酸陰性證明出小區。所以，每天白天工作，晚上加班做核酸。好在，小區裡支著攤子，不用跑外面。

我當然不是最辛苦的，一來我對這種事不大積極，不太能理解為什麼那麼多人一招呼就下樓排隊，一排排那麼久。我都是等到最後，物業在微信群裡喊：沒人排隊啦，大家趕快下樓吧，醫生要走啦，blablabla……才下樓。或者換上跑步裝備，下樓一看，還有很多人，便自顧自出去繞小區跑上一圈，估摸著時間差不多了結束。有幾次跑步，就是被核酸檢測逼出來的。白天長途跋涉，跨越半個城區工作一天，回來後實在懶得動了。但沒辦法休息，反正要被逼著下樓，又不想排隊，便跑上一會兒。

我想不通別人喜歡排隊，也許別人還想不通我寧願跑步也不願積極配合防疫呢！

我媽便是那個“別人”之一。每次小區有核酸檢測，她都很激動地打電話給我。檢測要健康碼，她沒有。要身份證，身份證在我這裡。我不在家的時候，就告訴她，你悄悄上樓好了，等我回來再說。但有一次，她急不可耐，用輪椅把我爹推下樓，人家不給做，又推回去。我媽的這種積極性，我倒是能理解。她一生熱愛交際，隨大流，在農村生活的時候，每逢村里通知開會，也是拿個馬扎子和正在納的鞋底子積極參與。開會講什麼不重要，能和一群人一起諞閒傳便能達到目的。來了城里後，她的公共事務參與權利完全被剝奪了，再沒人通知她開會。測核酸是在微信群里通知，如果我不轉述，她便要靠運氣才能知道。她這次給我打電話的時候，已經是小區連續核酸的第三天。我說我要不是工作需要出門，躲著走還來不及呢，你是圖啥呢？我後來還是把身份證拿給了她，順帶給了她我測後憑證（上書“核酸已測”的小紙條），說你要實在想測，就去測吧。不想測，就拿這張紙條出門。

昨晚我跑完步，想問她要不要測，測的話下樓我陪她，結果她已經測完了。說人家都在測，咱測一下怕啥，又不費事，就在樓下。

熱衷核酸的不光是我媽，業主群里大把的年輕人，比我媽還有熱情，那便只能理解為一種“順從”了。有次社區工作人員發了個成都市的文件，明文成都市民憑“48小時”核酸陰性證明出行。有人截圖出來問，那為啥我們要每天做？社區的人還沒吭聲，便有一群“群眾”跳出來指責他多事，“讓做就做嘛，還不是為了你好，一直問啥問？”那人便默然不吭聲了。

不過，和很多地方比起來，成都在防疫這件事上，手段還算得上溫和。其碼從2020年3月到現在，沒有“靜默”過，也沒有清晨五點敲鑼打鼓喊人起床。

昨晚，小區裡在排隊測核酸，小區外的底商，照常營業。飯館的桌椅照舊擺到了人行道上，吃飯的人們照舊熙熙攘攘。傍晚的天色很美，趁著涼意，我也坐在露天吃了個燒烤，喝了瓶啤酒。正巧魚姐發消息關心我的近況，我發照片給她，她說嘖又吃燒烤。我說是啊，要及時行樂，萬一哪天被關起來，想吃都沒了呢。這不是句玩笑話，是真實的擔憂。清零之下，安有定數？生活的掌控，並不在自己手裡。今天還在講成都溫和，沒準明天就“咣”一下被打臉，“靜默”了。

我想我的哥姐們應該都在電話裡叮囑老媽，盡量不要出門。但他們一定也鼓勵她做核酸檢測，因為那是“防疫大計”。我沒有，我在態度上已經躺平了。反倒是我媽一有風聲，就叮囑我不要亂跑。我說我不要，安安全全呆在籠子裡，和冒著染病的風險正常生活相比，我一定選後者。

她當然不能理解我的選擇，而我的這種選擇，很大程度上也仍只是態度上的。肉體上，我一直在籠子裡，不可能掙脫。