詩酒趁年華

這是小N寫給我們的騎行十週年紀念版電子書《雪泥鴻爪》的序，應他的要求，我把它發上matters，同時還有小黑設計的封面，當做本文封面，保存在這裡。

5月的某一天，無法小黑和我在感慨，我們川藏線騎行已經十年過去了，無法準備把之前騎行的遊記重新整理，出一版電子書，小黑設計封面和圖片，而我寫一遍序言。高考之後，很少再寫超過800字的文章，雜七雜八的書讀了不少，平時縱使情思萬千條，無奈筆拙不能表，寫出來也總是詞不達意，難難難！

2012年5月，無法33歲，小黑25歲，我26歲，無法提議騎行川藏線，小黑第一個響應，他們決定辭職去騎行，我猶豫不決，最後時刻才決定加入，要是當時沒有去，現在估計腸子都悔青了。當時沒有抖音、小紅書和B站，大家相識於無法在某論壇記流水帳的貼子，無法那時候只負責文字輸出，不求回報，不像現在聲色犬馬，各種網紅網黃大行其道，掙得盆滿缽滿，錯過了網紅紅利期的無法，目前也只算個過氣網紅，落得個兩袖清風。

當時網上流行有新四俗“城裡開咖啡館、辭職去西藏、麗江開客棧、騎行川藏線”，我們就是俗人之一，隨波逐流。放到現在這哪裡俗嘛，簡直就是泥石流裡面的一股清流。當時我們都沒有房子沒有車子，只有烏黑的頭髮和頂風尿三丈的功力。無法和我相識於11年，那時小黑還只是我們的網友，第一次現實中見小黑是12年5月，在我們面基15天之後，就一起踏上了川藏線的行程，放到現在哪裡敢，萬一是壞人咋辦？萬一氣場合不來咋辦？年輕有一個好處，就是很單純很天真，可以放開心扉相信別人，會把真誠交給別人，這就是為什麼年紀越大越難交朋友的原因。

白日放歌須縱酒。在出發之前，朋友們組織了幾次酒局歡送我們，大家對我們的騎行既充滿了欽佩，又擔心我們的安危，害怕路上會遇到風險，當時認為藏區民風剽悍茹毛飲血，一路充滿未知。

青春作伴好出發。完全沒有騎行經驗的我們，在龍哥的指導下，花了十幾天時間，把自行車進行改裝，還添置騎行裝備。廚藝高超的遠山哥特意去菜市場給我們買了十幾斤牛肉，自己在家做成牛肉乾，一袋袋裝好分給我們，他又害怕我們路上吃的不好，還做了一大包肉沫酸豆角送給我們，後來牛肉乾一路上真的幫了我們大忙，但是酸豆角因為變質，沒有吃完就被我們扔了，這個秘密我們可是保守了十年，都不敢告訴遠山哥。昊叔叔給我們買了很多藥品，還夜觀星象，掐指一算，出發的黃道吉日是6月1號。在親朋好友的助力下，懵懵懂懂的我們上路了。

逝去的東西一旦變成了回憶就會變得迷人，如果有人問我騎行川藏線是不是很辛苦，身體在地獄，眼睛在天堂，我會努力回憶一下，然後告訴他，辛苦已經完全忘記了，回憶裡只有快樂。人類是很神奇的物種，身體上的痛苦，有時候會刺激分泌愉悅的多巴胺，騎車、跑步、徒步體能崩潰的煎熬，身體的酸痛，在當時會反思自己為什麼要自虐，明明可以在家舒舒服服的吹空調、追劇、喝奶茶，發誓下次再也不來了，但是一旦身體恢復正常，這些痛苦也會被忘記，回憶裡只會剩下愉快的感覺，下次還會再來，周而復始。物質上的貧苦也會給人造成充實的感覺，大概是中國人都覺得生於憂患，死於安樂，危機意識特別強，覺得快樂是短暫的，貧苦才是生活的本質，騎行時候像個苦行僧，讓人覺得充實。老話還說吃得苦中苦，方為人上人，但是我一直質疑這句話是PUA的鼻祖，君不見陶盡門前土，屋上無片瓦，君不見遍身羅綺者，不是養蠶人，所以吃得苦中苦一般都是人下人。

騎行的日子是快樂的，路上各種事物都很新鮮，從海邊來的我從來沒有看過雪山，第一次看到雪山就在騎行路上的新都橋，我們住的客棧從窗戶外能看到貢嘎山系的嘉子峰（海拔6549米）。神秘深遠的雪山震撼了我，山門一入深似海，從此我是追山人。此後十年我開始了川西的追山之旅，一到假期就往川西跑，蜀山之王貢嘎，蜀山之後么妹峰，巍峨的格聶，燕雀無法飛躍的雀兒山，都是我魂牽夢縈的川西雪山，我一次次懷著激動的心情去朝拜它們，無論看過多少次，每一次看到它們，我都心潮澎湃。我是個沒有信仰的人，但是如果有個教派是雪山教的話，我必然是虔誠的信徒。

在新都橋的傍晚，我們爬上周邊的小山，開滿小花的草甸，犛牛在山坡上吃草，幾個藏族小姑娘在唱歌。爬上山頂，會當凌絕頂，一覽眾山小。遠處的貢嘎山盪胸生曾云，只露出雪白的腰身。夕陽無限好，晚霞在慢慢變紅，牧人驅犢返……

這一刻太美了，激動的我給在遠山之外的遠山打了電話，又給在遠方的父母發了短信，“爸媽，我愛你們”。這條短信石沉大海，沒有回音，因為我明明知道爸媽根本不會閱讀，我只是控制不住想給他們發而已。這就是我們這一代人跟父母的鴻溝，很多喜怒哀樂我們都想跟他們分享，但是因為我們三觀差異實在太大，所以每次交流都是我們讓著他們順著他們話走，中國父母很少會反思自己，經常把孩子永遠當孩子，聽話感恩照做，是他們的口頭禪，他們意識不到孩子在思想上已經走到他們前面。我很羨慕有些父母，年紀再大他們都在學習在成長，而我的父母，因為在農村，他們思想幾十年都亙古不變，我走過三十多年，看過生活中的千種風情，但是還是不能平等的跟他們說。

來自南國的我喜歡吃米飯，來自西北的無法喜歡吃麵食，來自東北的小黑兩者皆可。小黑性格太好，年紀最小的他，卻總當和事佬。白天騎行我嫌棄無法體力差，總是騎得慢，而我一馬當先，在前面領騎，無法落在後面，我是不會管他的。小黑體力原本比我好，完全有能力騎到前面去，但是為了照顧無法，他總是瞻前顧後，照顧我們兩個。在一天的騎行之後，夜晚是我和無法的戰爭，是吃米飯還是麵條，是住好一點還是住通舖，我們總是爭論不停，互不相讓。因為無法和我都出生於農村，某些性格也很像，我們都是比較冷漠傲嬌的人，又固執己見，如果沒有小黑調解，我們兩個人的友誼可能會魂斷川藏線，從此分道揚鑣。小黑有時候還是我們的帶頭大哥，車子出現問題，他總是第一個站出來修補，如果他第一個到達當天的騎行終點，他總會把一切都安排的妥妥噹噹，就連路上我們避之不及的野狗，都很喜歡他，真是狗見狗愛，車見車爆胎。

我們都有社恐，害怕跟陌生人交流，一路上有人要加入我們三人隊伍，都被我們一一拒絕，因為適應其他人真的很難。特別是我，我是特別害怕麻煩的人，寧願麻煩自己也不想麻煩他人，人越多我越緊張，小時候就特別怕生，我就是父母眼中最不懂事的孩子，見了各種親戚從來不主動叫，能躲則躲。記得上初中時候，每天傍晚放學後回外公家洗澡吃飯，但是外公住在村尾，正常走路需要經過整個村子，那樣就需要撞見親戚，我為了不見到各種親戚，每天都是繞路走，寧願走在荒蕪的山上，也不想見到人。人是複雜的動物，攻擊性特別強，但是野花野草，山里的動物很可愛，見到他們使我寧靜，即使是現在也是一樣的。少無世俗韻，性本愛丘山，說的就是我這樣的人。但是在中國這樣需要左右逢源的國家，各種人情世故我都不會，這樣的性格，注定我將碌碌無為，一事無成。

塞上牛羊空許約，鏡中衰鬢已先斑。當年騎行完畢之後還相約青藏線、新藏線，但是回來之後要努力活成別人期待的樣子，主要還是父母期待的樣子，雖然表面上，我們都是離群索居，離經叛道的人，但是實際上我們都被父母用各種方式影響著，被社會控制著，永遠無法擺脫。各自在生活裡被磨得毫無脾氣。現在身體發福、頭髮稀疏、鬢角染霜，之前各種豪言壯語都付笑談中。和無法聊天時候偶爾還會提起，不然我們再一起辭職一起騎行新藏線吧？兩個都說好啊好啊，什麼時候辭職啊。但我們都心知肚明，那是不可能的，只是過過嘴癮，他有他的父母要照顧，我有我的房貸需要還，而小黑更苦逼，既要照顧父母還要還房貸，體重也直逼200斤。上次騎行繞城，他騎行的山地車都沒有跑過我們騎行的共享單車。體力和精力都大不如前，心裡的雜念也很多，長恨此身非我有，何時忘卻營營，不考慮外界因素，我捫心自問，真像當年那樣再來一次，我能否義無反顧的出發，我會猶豫，純粹的風景已經很難打動我，已經是那個不能吃苦的人，由奢入儉難啊。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。什麼時候再來一次長途的騎行，有朋友說等退休吧，屈指一算離退休估計還有30年，我們這代人能65歲退休就不錯了。退休之後的身體情況也不確定，能不能活到退休也是未可知。像我們這種無兒無女的人，不應該把希望寄託於退休，不然我們會輸的很徹底，想想那些兒女成群的人，到時候躺著床上有人噓寒問暖，兒女們關心財產到底給誰，好不熱鬧的，而我們孤苦伶仃住在養老院看著小鮮肉，好淒涼啊。那就只能進行彎道超車，趁著別人養家糊口時候，我們應該遊山玩水，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山，安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！

人生自是有情癡，此恨無關風與月，川藏線之後我迷上了高原的藍天白雲，愛上了藏區的宗教氛圍。特別是隨著年齡增長，對人文景觀越來越感興趣，就像年輕時候喜歡李白，年紀大了喜歡杜甫一樣。現在交通方便了，汽車動車飛機，一個比一個快，但是似乎人們的腳步被禁錮了，年輕人都在考公，不孝有三，無編為大，一個個都是苦大仇深的，因為前途未卜啊，有志青年想潤（run）物細無聲也是很難做到的。反而退休的大爺大媽們，背著單反走瀟灑天涯，絲巾銷量大增。我的護照明年就到期了，下次出國不曉得什麼時候，不要說出國了，國內太多地方也沒有去過，現在層層加碼的情況下，想自由行走太難了。

萬物靜觀皆自得，旅行和閱讀是我最喜愛的兩項活動，在夜深人靜下讀一本好書，對我來說是莫大享受。雖然經常讀過後就會忘記，但是它每次都會給我帶來一份力量，讓我有一種眾人皆醉唯我獨醒的孤傲。有時候我們走過的旅程，它們會在日後影響我們，給我們帶來自癒的能力，就像小時候父母對我們的愛，這個愛是他們給我們的存款，我們在成年之後可以不停提取這筆存款，用於治愈自己。這一次的川藏線騎行也是一筆美好的存款，我見識了一路上美麗的風景，而人世間最美的風景是—人情，我們仨翻山越嶺，同吃同住，一起度過了四十多天，在高爾寺山下灰頭土面像礦工，在巴塘的黑暗隧道裡一起穿行，在芒康小黑和無法給我過生，在東達山上一起受凍，在風雨中看到了彩虹，在看到布達拉宮時候我們抑制不住的淚水……我們三的友情，是我這段騎行最大的收穫，在它在未來很長時間，當我遇到情緒低落的時候，我都是源源不斷從這次美好的騎行里提取快樂。

搖搖晃晃中，十年過去了，按照中國人的標準，這十年我過的碌碌無為，沒有成家沒有立業沒有後代，三十而立早已過去，並沒有立起來，四十不惑馬上到了，人生更加迷茫，跟同齡人一樣渾渾噩噩混日子，做一個勤勤懇懇的沒有靈魂的打工人。 2012年騎行回來之後我的自行車就被偷，從此之後，除了上下班通勤的共享單車以外我再也沒有騎過自行車，當時的馱包現在還在家裡，佈滿灰塵，裡面裝有當時的頭盔、雨衣和碼表。當時騎行的照片，偶爾翻出來看看，內心毫無波瀾。朋友們聊天時候偶然還是會提起我們三曾經騎過川藏線，看著別人投來欽佩的眼光，心裡會有一點小驕傲，每年的6月1號發個朋友圈，證明曾經騎行過，引來一波點贊。但是我心裡清楚，這一段騎行離我已經很遙遠了。

近鄉情更卻，不敢問來人。我們的緣分來自於無法的帖子，當年無法說自己是中年，我還想給他翻白眼，如今都到眼前來，我們確實都是微進中年了。現在我們都定居成都，時不時還能相聚，分享生活中的喜怒哀樂。為了紀念這次騎行我們覺得應該請大家搓一頓，於是開始拉群，討論邀約人員名單，是否要喝茶吃飯唱歌一條龍玩耍，但是疫情之下，經濟下行，生活在大焦慮時代，朝不保夕，人心惶惶，還要考慮經濟因素，中年人用錢地方很多，能省則省，當年歡送我們騎行的朋友，有的已經多年不聯繫，於是人員名單一再精簡，吃飯地方一換再換，在聚餐的事情還沒敲定的時候，公司突然臨時安排來拉薩出差。十年之後我又回到了拉薩，飛機降落在貢嘎機場，走出機場，抬頭一看低矮的白雲，還是那樣令我感動的高原浮雲。工作不順心，事情比我想像中要難，不停的要拜訪陌生的領導，阿諛奉承的說著尷尬的話，情緒低落，很少感到孤獨的我，居然會有那些一瞬間覺得很孤獨無助。再喜歡的地方一旦帶著壞心情，都很難欣賞。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。騎著電瓶車去了布達拉宮、大昭寺、八廓街，一切建築還跟十年前一樣，但是那種遊人如織，欣欣向榮的場景沒有了。以前天南海北的人們來到拉薩，治愈情傷也好，洗滌心靈也罷，在這文藝和宗教交融的地方，碰撞出閃耀的火花，但是疫情下的拉薩，門可羅雀冷冷清清。十年前我相信一切都是向好的發展，覺得自己命運會有所不同，但是十年之後發現自己也不過滄海一粟，為了一日三餐，蠅營狗苟的偷生。這個時代，給我感覺是千帆過後可能是沉舟，萬木春後可以是病樹，國際大都市已是苔痕上階綠，草色入簾青，試問邊陲小鎮可安好，卻道：此心安處是吾鄉。

十年前的我，曾想著單車走天涯，十年後的我微進中年，慢慢感覺到四十不惑。星期六騎著電瓶車去色拉寺看辯經，喇嘛們三三兩兩坐在樹蔭下辯論，我安靜坐在旁邊觀看；星期天去爬南山公園，才爬了十分之一就放棄了，要是在以前不到山頂決不罷休。傍晚去布達拉宮廣場，遇見一群畢業生，青春活潑，朝氣蓬勃，想當年我也像他們一樣，放聲大笑，熱淚盈眶。現在的我坐在拉薩河邊的酒店裡，聽著拉薩河的濤聲，窗外的布達拉宮依舊燈火輝煌，心中很平靜，沒有疑惑，大自然中的荒涼美麗或壯美，人際關係中的悲歡離合，都不能再嚇唬我，我就像一個旁觀者，默默的，遠遠的欣賞，心裡是明靜的。

下一個十年，我們將會邁入知天命的階段，希望那時候我們還能有出發的勇氣。更希望不用等十年，我們就能夜雨對床眠，新藏線見！

小自然於拉薩

2022年5月24日