在蝸牛殼裡的日子

今早夢見下雨，醒來卻是空調的聲音，窗外估計已是烈日炎炎。只有微信提醒顯示，前同事在群裡告知所有人：今天早上雨太大，上班的時候不用太著急趕路，一定要注意安全。朋友也發消息來，說澳門現在下超大雨。

原來真的有地方在下雨，我們但凡是夢到下雨的那些天，每一天都有可能成真，不在這裡，就在那裡，因為天總會下雨。

我昨天中午又喝了酒，因為上次醉酒也是中午發生的，所以我竟有些緊張，即便喝完了還能去窗簾店取掛鉤，我還是感覺到了一絲絲頭暈，和早上兇猛的低血糖一併加諸在我身上。醉酒不打緊，只是這低血糖來得蹊蹺，我思來想去，只能得出一個結論——近來睡太少的緣故。所以今天一口氣睡到了十點。

在衛生間看見那個用來裝衛生巾和衛生棉條的刻度箱，腦子裡竟出現了一個神奇的、度量時間的想法：我來這裡多久了？是第三個月經週期。就好像昨天，當男人說自己抽六塊錢一根的香煙，我福至心靈想起自己一塊錢一根的衛生棉條，一塊錢一片的衛生巾。這樣的比喻，還應該多說一些。

自從安裝了可升降晾衣架，陽台就變得寬闊整潔許多，外面的太陽光打進來，好像自動過濾了一下，瞬間變得柔和許多，意外地感覺應當是個好天氣。

我從冰箱裡取了牛奶，瞥見陽台上那塊幾次無辜被水浸泡過的地毯，總疑心它又遭殃了。又想到洗手台和洗衣機的管子都裝好了，不會再出現那樣的情況。低頭再看地毯，終於替它鬆了一口氣，在陽光的照射下，那些軟毛好像浮動了起來，像小動物一樣歡快。我有一種奇妙的感覺，好像我們和這個房子的一切，正隨著時間堆疊累積，變得愈發親近起來了。

剛住進來的時候，我們和這個房子裡的事物都不大相熟，也不常有人在家，經年累月，它被看不見的灰塵統治著。如此，阿川的鼻子就遭殃了，一回來就過敏得厲害，隨時打噴嚏。我們花了快一個星期的時間，才從灰塵那里奪回一些統治權，川的過敏也慢慢平靜下來。

陽台是第一戰，也是最後一戰。我們在那裡發現了遮天蔽日的灰塵，於是率先清除了它。但是最終打掃戰場的時候，卻讓陽台變成了汪洋大海，那張毛茸茸的地毯漂浮在海面上，猶如一座孤島，無聲嗚咽著。起因是洗衣機裡的水沒有排出去，陽台隻身承載，後果可想而知了。

這場戰役還波及到了樓下的住戶，那個在第一天敲開我們的門，光著上身氣急敗壞闖進來的男人，在陽台遭殃的第一時間再次隻身闖入，也不顧客廳還橫臥著一具書櫃的屍體，從家裡憋足了一口氣，奮力衝到陽台，叉腰準備破口大罵時，可能是發現這陽台的災難比他家裡的還要淒慘得多，於是口氣便有些緩和，只叫我們趕快解決，他家陽台頂上還在因此漏水呢。

也就是那天，我默不作聲蹲在陽台上用抹布吸了地上的水，又擰進盆裡，腦子像一個蝸牛殼一樣運轉，那就是我思考的路徑，也是我現在的生活，在蝸牛殼裡的日子。偶爾只會有這樣一個男人不小心闖進來，因為他就住在蝸牛殼的旁邊，這種關係是雙向不可選擇的。

因為蝸牛殼的緣故，那些知道我的，遠在天邊，不知道我的，卻住在我旁邊。

也許這就是蝸牛殼的原理。雖然會有一些凶險的、不可思議的事件隨機發生，但似乎並沒有因此感覺到有什麼危險，反而慶幸如此。蝸牛殼裡的世界在運轉，每一個人背上都有一個蝸牛殼，不必太掛念遠在天邊的人，會有煩人的鄰居替你去敲門。