樋口一叶（下）

2022 年 8 月 23 日

樋口一叶活跃的时间，正是日本文坛「红露时代」：以尾崎红叶及幸田露伴为首的黄金时代。尾崎红叶最有名的作品是《金色夜叉》。《金色夜叉》在《读卖新闻》连载5年的小说。至于幸田露伴，他跟尾崎是同学，著名作品有《五重塔》。两大文豪，写作风格不同。当时有这样形容：写实主义的尾崎红叶，理想主义的幸田露伴［注1］。

就在这种文学氛围，樋口一叶的作品，也让当时的人接受并喜爱。特别是她作品以女性的角度来书写那时代的女性，是鲜有的。介绍两篇〈大年夜〉（大つごもり）及〈青梅竹马〉（たけくらべ）。

〈大年夜〉讲述女主角阿峰在一家刻薄寡恩的家庭作佣工。阿峰因不小心弄破了水桶底部，太太十分不满。桶口是这样形容这位太太的刻薄：

⋯⋯虽然不知道这个提桶价值多少，但太太却为了这个提桶好像要破产似地额际爆出可怕的青筋，从伺候早餐开始就一直瞪着我，一整天她都没说话，但是隔天就开始鸡蛋里挑骨头，日夜训斥「这家里的东西可不是免费的，是主人的东西就不爱惜，是会遭天谴的」。每次有人来访还会被数落一番，让我暗自感到丢脸不已，之后对任何事物都格外谨慎小心，总算不再出差错了。（页44）

读到这里，立即想起《阿信的故事》，阿信第一次到木材店当帮佣，被女管家苛待簿情景。让人对阿峰感同情。

那时，阿峰的唯一的亲人舅父病了，阿峰渴望探望他。皇天不负所望，总算得到主人同意去探望。然而舅父向阿峰提出难题，希望她向主人借钱，以便他还债。

阿峰很清楚，这家人这样对待佣工，那有可能借钱。但阿峰仍试着去办，并在大年夜前将钱交给弟弟。太太一开始模棱两可地答应她，只是很不巧，这家庭的败家子石之助在大年夜前几日回到家中，让所有人都烦恼。所以当阿峰再向太太提及借钱一事，太太自然就当没这回事，这让阿峰憎恨太太：

又不是多大笔金额，不过才两圆而已，而且明明亲口答应过，才过不到十天怎么可能就老糊涂忘了呢！那个收文具砚台的抽屉里不就有没动用的一叠纸钞吗？又没说要十张、二十张或全部，我只是要两张而已⋯⋯（页60）

为了舅父他们，她决定去拿走两张一元钞票。可是，当她将钱交给弟弟后，她就后悔：担心会被太太得悉她的罪行，她更担心会连累舅父，因为舅父不知道她是偷来的。

大年夜，败家子石之助向父母拿钱，主人没办法只好拿一叠五十圆的钞票。石之助离开后，太太「又像往常一样嚼起毒舌了」（页66、67），阿峰当然害怕。所以整晚都是「一颗心则绕着砚台抽屉徘徊不去」（页67）。

因为是商家，大年夜晚上总会做结算，将家中所有钱汇整清算并加上封条。这一刻太太想起抽屉都有钱，着阿峰去拿给她。阿峰当然只能照办，想着之后事情发展会是怎样之际，打开抽屉，钞票不见了，只看到一张收据。原来石之助连这抽屉的钱都拿走了。

樋口一直都被父亲的债务缠身，所以阿峰或多或少有着樋口的影子。阿峰有多想拿到钱帮助舅父。然而，自阿峰「把心一横」偷钱后，却很担心会被揭发。我很喜欢作者描写太太着阿峰去抽屉拿钱给她的心情：

⋯⋯阿峰心想，事到如今我命休矣，就在主人面前说出事情的始末，直接大胆说出太太很无情吧！既然无计可施，那就保持自己的诚实，不逃避也不隐瞒，虽然我也不想，但既然偷了就认罪吧。唯有舅舅不是共犯这件事，我一定要要力陈到底，要是他们不肯相信，那我就当场咬舌自尽╴豁出性命他们总不会认为是谎言了。阿峰如此壮胆起胆子后，走向内室，心里宛如待宰的羔羊。（页68）

故事的收尾仿佛留下尾巴，亦很有趣：

⋯⋯结果没人审问阿峰，是孝顺的余德不知不觉把阿峰的罪转成了石之助的吗？不不不，说不定是石之助知道才帮她顶罪的，那么石之助就成为阿峰的守护神了。真想知道之后的发展呢！（页69）

作者让结尾带着悬疑性，让我这种「黑心」人士觉得，阿峰会否因被石之助拿着把柄而痛不欲生？这想法不无道理，因为当年女子地位实在太低，《阿信的故事》中的阿信就是例子。

另一篇喜欢的作品是〈青梅竹马〉。故事的主人翁分别是大黑屋的登美子，及龙华寺的信如。二人都在吉原这个地方成长、在同一间学校读书。二人其实对自己将来的命运很清楚：登美子因为姊姊是吉原名妓，长大后亦会成为游女；信如长大后会继续寺院主持的工作，却看着父亲做的事与平常人没分别，什至有违佛祖教导：

⋯⋯早上念佛傍晚算帐，手拿算盘笑嘻嘻的表情，就算是自己的父亲还是觉得很可耻，让他也怨恨为什么父亲要剃头当和尚！（页120）

两人的确有一段时间，跟对方一起玩耍。随着长大，本来一些关怀的行动，被同学当闲话取笑：

⋯⋯美利登照顾他的情景被朋友中爱吃醋的人看到，就说：「藤本明明是和尚还和女生讲话，看他高兴地道谢，那模样真是可笑啊！美登利大概会变成藤本的老婆吧？既然是住持的老婆那就是大黑娘了。」大家议论纷纷，信如向来就讨厌别人说这种闲话，总是一脸不高兴地撇过头去，听到讲的是自己又怎能忍得下去。从此以后，他每次听到美登利这个名字说说很害怕，怕朋友又提起那件事，心里闷闷不乐，实在是说不出口的讨厌情绪。 ⋯⋯美登利没察觉这件事，起初还会「藤本、藤本」亲切地叫他，⋯⋯但接二连三发生后，自然就觉得信如是故意捉弄她，明明对其他人都不会这样，偏偏对自己老是展现无情的态度⋯⋯美利登不知道该怎么做才好，也没有讨好他的方法，干脆把他当做难以取悦，性格又乖僻爱生气捉弄人的人，既然不把他当朋友，就不跟他说话了。 ⋯⋯不知何时开始，简直像一条巨大河川横亘在两人之间，船只、木筏都禁止通行一样，两人只能沿着河岸各行其道了。（页104-106）

这是典型青少年期的改变。之后发生了一件事，更让美行登恨信如。其实那件事跟信如没有直接关系，但信如并没有作出任何补救，让他们的嫌隙更深。但心深处，二人仍是跟对方有情意。某日信如在外遇着下雨，却没带伞，遇上途中还把木屐带踩断这尴尬。最让他感到压力，是因为他停在大黑屋前，即美登利的家门前。这一刻，美登利看到信如：