树下的口述故事

《喱骚》有个新节目名《香港口述历史》，田蕊妮第一集访问张坚庭，张坚庭透露自己在广州出世，几岁时经澳门来了香港，不过不算偷渡，反而他的二家姐才是坐舢舨偷渡来港。他的故事是我们上一代或再上一代的写照吧。

我喜欢听故事，年幼时待在外婆家，她不停把自己的身世重覆，闷透了几个孙仔孙女。不过我天生喜欢历史，喜欢听故事。外婆的故事，我应该比我妈更清楚。外公是香港人，当年在澳门营运酒楼，年轻时回乡下偶然下遇见，外婆说她太美了，是台山之花，外公对她一见钟情，内战时带她到香港。外婆说当年什么承诺也没有的，自己也不懂什么，相依为命的家姐离世后，举目无亲唯有跟一个男人走，就此开展香港的生活。

外婆有很多故事，她把庙街榕树下老伯的故事说得疑幻疑真， 老伯长胡白发，皮肤透红，一副寿星公相是神仙来再世，神仙老伯懂看相。有时会赠她一言半语，最经典当然是神仙说她个鼻生得好，嫁得好能享夫福。 外婆信得十足，并学了怎样看人家的鼻，鼻梁要丰隆挺直， 于是常常徒手捏高我的鼻子。我怀疑鼻膜薄引致每早的鼻敏感就是由此而起。

由大陆嫁来香港的不止外婆，还有我在百货公司当暑期工时认识的师奶同事， 丈夫是香港人，她为了家庭团聚及女儿有更好的教育，女儿8 岁时就带她来香港，住进丈夫在香港的公屋。第一个星期来香港，到银行开个账户要签名，她不懂怎样签，在榕树头下找个摆摊档的阿伯，阿伯问她叫什么名字，她说「邦琴」 ，阿伯用原子笔草草地把两字连系起来，收了她港币20元。 正想讨价还价的她， 突然油生起人离乡贱的自卑，付了港币20元后回家把自己名字不停临篆，再去银行开户。为了令那20元值回票价，她一直沿用此签名。

有年我爱上一个人闲游香港，来到庙街榕树下，没有寿星公神仙，没有摆摊档写子阿伯，不过就有一群只穿汗衫的阿伯在捉棋，另一边又有一群阿伯像皇族大爷般一边呼出烟圈，一边欣赏肥肉横生的师奶大妈跳舞。我对于眼前的「歌舞升平」 有点不自在，转身往油麻地永安方向行。 离开时抬头看树，我想此庙街榕树应该沾上附近天后古庙的圣𩆜， 淡看风云看众生，树的影子闯进了各人的小日子。如果要说榕树下的故事，必定是各人故事的总和。

关于地方的故事，往往都带着偏见， 因为经历不同，看的角度也不同。像一个五磅蛋糕，自己的视角永远只是自己碟上的那片蛋糕。

在英国生活的好处是旅行方便， 有次在邮轮的商店街闲逛，英籍老人问我从哪里内？ 我说「香港」 。 他瞪大对眼，目光随即转为温柔。 「我喜爱香港，你知道吗，我在香港出生的，我爸爸在英国𠥔丰工作，后来派去香港，我们一家住在太平山，我现在住Kingston Upon Thames，有年我们一家五口（爸爸，妈妈，姐姐，弟弟和我）在太平山的家拍了张家庭照，现在那副相还在睡房的窗前，天天面向日出。我小时候在香港，那些香港女孩要扎脚的，她们好痛苦，女孩要把脚折断，用布缠着让脚畸型生长，她们被折时都嚎啕大哭。在英国做社工的妈妈当年一直致力教育香港妇女摆脱扎脚的传统，过程很艰辛，常常被社会排斥，那是一个时代将被另一时代洗礼的日子。 后来我们全家回英，我儿子也50岁了，他现在是名国际律师。我十年前搭皇后邮轮环游世界，去过香港，再上太平山。香港很美很繁华。不过有天在英国新闻，我看见香港为民主自由争扎。输了，不过常试过。我为自己出生香港而骄傲。」

从一个外国人口中听香港故事，像听外婆说榕树头的寿星公般如梦似幻，扎脚的故事我未听过，不过民主自由的下半章实在五味杂陈，我都不知如何反应。

又有次在芬兰乘Shuttle bus 回船，有位女士问我是否马来西亚人，我说香港。 然后她又两眼发光，她说她从前在赤柱圣士提反书院教书20年，刚巧97年退休回英国，并说一直有留意香港。 「英国政府不应归还香港，至小当年应赋予英借给香港人。英国政府不是什么好东西，不过英政府在BNO问题上都算纠正了些错误。」

我说：「香港不像福克兰群岛，地理位置起码接近欧洲，香港在亚洲，而且我们属于黄皮肤，不能说英政府当年种族歧视，不过始终是地理上隔几重山，血缘上又拉不上边。 还有面向中国庞大市埸，英国宁何放弃香港此个养子去迎合中国的新机遇，一切以英国本土利益行先，在英国立埸此个是一个对未来的下注。」

我坐在左边那行，此女士则坐在右边那行，我们俩个隔着巴士内的乘客通道谈论香港，全车寂静。 女士问我：「那么香港现在如何？」 此个大题目，我都不知应从蛋糕的哪一角切下，端在她面前。

我想起人鱼的故事，「香港像一条人鱼，我们半人半鱼，不中不西，懂事以来受西方海洋世界的感染，用鱼尾在水中游泳，有鱼腮又有人肺，是头三不像怪物。正因如此入水能游，出水能跳是我们的本领，所以人鱼做到鱼做不到的事，我们可以在地上生存。同时人鱼也能够长期在海，是人类不能的。香港就是如此吃着四方饭，八面玲珑。有日海洋世界为了获取人类世界的更大利益，把养育多年的人鱼拱手还给人类。 人鱼回归人类世界后，学做「人」是首要条件， 我们常试过保留鱼尾，因为没有鱼尾怎能在大海生存。人类世界说用尾变成脚吧，在地上不用游泳，然而当人鱼变成一个完全的人时。有天发现人类世界有千千万万个人，前身是人鱼的人，怎样在人海中脱颖而出呢？ 竞争何其大。 人鱼的体内有很多细胞，有些细胞努力把自己跟人类迎合，有些细胞深知不得不跟人类同步，唯有麻木地小心生活，有时会缅怀过去，望着海洋，不过你会怨一个养父，还是恨生父呢。没有意义的情感牵绊，倒不如接受命运。最幸福是没有感觉的细胞，不理身上是鱼尾还是人脚，活在当下，就算年年难过年年过就是了。 」

女士先是无言，下车后她追着我并说「在英的香港人会为英国带来新的历史，像当年印度人般，印度人出了一个Rishi Sunak，我教过香港学生，他们不会忘记人鱼的本领。」

芬兰的赤松树沙沙作响，我想起庙街的榕树，不同地域的树下都有人的故事。