關於我父親的一切

有天傍晚，我乘公交車回家，就在我前面站著一個穿迷彩工裝的大哥，他斜挎著工具包，裡面裝了各種各樣的螺絲起子。螺絲起子，這個名稱實在是太久遠了，從我自父親那裡學會說它之時起，後來就再也沒有叫出過它的名字。

在我分神的時候，目光不斷游移，也看到了其他分辨不出來的工具手柄，一個無蓋的綠色礦泉水瓶子，他的工具包一側甚至還掛著一隻紅色的安全帽。

手機鈴聲響起，我看見他換了一隻手扶穩，才從上衣口袋裡掏出手掌大小的功能機，按了接聽鍵開始說話。我嘗試著去聽，卻始終聽不清他說的是什麼。

但他的手機鈴聲實在是令人印象深刻，我清楚地聽到唱的是：黃玫瑰，別落淚，所有的花兒你最美。

於是我才會忍不住好奇心起，想要抬起頭來好好看看他。可那時他正背對著我，以至於到最後他拎著那把用編織袋包好的鐵鏟下了車，我都沒能看到他到底長什麼樣，是一張什麼樣的臉。

但我忍不住想，可能有十多年了吧——這大概就是我父親十多年前的樣子。也許更久。

這麼多年我一直都在努力忘記，但是記憶趁我不注意的時候，又總是會無緣無故冒出這麼一小截來。我已經習慣了一次次將它們都按回去，再假裝若無其事地過活，現在要我真正回憶起來，反而不是一件容易的事了。

我不常說起他。前一陣子看到有人埋怨父母，說他們一直到現在都還不清楚自己上大學念的是什麼專業。我心想，這其實是再尋常不過的事了。我們的父母很多是沒有上過大學的，即便上過，同今天相比也有很大不同了。你那個又長又復雜的專業名稱，也是自己習慣了才記住的，怎麼能奢求父母記住。

但我想說的不是這個，我想起我父親，在我讀小學的時候，他就已經不知道我具體讀的是幾年級了。雖然我不說，但我知道我埋怨他，比這個更深。

我已經有好多年沒和他聯繫，他也沒有。最後一次打來電話，只不過是為了告訴我，我是一個多麼糟糕、多麼令他失望的人。而我仍然像是小時候被罰站一樣愣在那裡，忘記了反駁，甚至忘記了張口說話，只有眼淚還嘩嘩地往下流，連掛掉電話這樣一個最簡單的、可以停止被傷害的動作都忘記了。我並不還口，他卻自己氣急了掛掉電話。

這件事之所以難忘，是它讓我陷入了自我否定的漩渦，傷害持續了很長時間。那時我剛剛感覺到自己好像長大了一點，可以不必再害怕一些東西，但是他的出現突然之間就打斷了這種想像。於是我蜷縮了起來，又迅速變回一個無助的小孩，好像什麼都不能做，什麼都做不了。

一個父親也許並不是生來就是一個糟糕的父親。我常常看到一些父母帶著年幼的孩子，他們寵愛那個孩子，眼睛裡充滿了期待。我想，這個孩子來到世界上的那一刻，他得到的愛是很多的，所有知道他的人都期待他。我可能也是被期待過的生命，我的父親可能也期待過我的到來。 （我原本想加一句，"也做好了要愛我的準備"，但我還是覺得太噁心了。）

我腦海裡剩下的關於我父親最好的記憶，是院子裡的記憶。但是說實話，我已經分不清有多少是真的，有多少是我自己編造的。可是一想到我竟然會主動加工和編造，在自己的記憶里美化一個人，以便將來有這麼一天能為他開脫，我又再次感到深深的噁心。

所以，我姑且相信，我的記憶是真的，這個人真的將最好的一部分留在了我的院子裡。

在我已經記不清全貌的那個院子裡，父親會帶回來一種柔嫩有彈性的枝條，坐在門前，用一把彎刀斜斜地割出均勻的紋路，再小心地將樹皮剝下來，樹枝可以做彈弓，樹皮可以做成口哨。他的手很巧，好像從來沒有失誤過。

除此之外，他還教我辨識山上的鐵蘇，可以治頭疼。田裡的節節草要拔掉，是雜草。苜蓿和紫雲英可以帶回家玩，菟絲子是吸血鬼，十萬髮絲亂如麻，中有千千結。

他好像很會和陌生人打交道，外地人經過此處，要進山去找蘭草，也常常住在我們家。因為父親的緣故，這些人總是先討好我，送給我一些小玩意。現在回想，已經不記得他們是否找到了蘭草，但是那一陣子，家裡很熱鬧，我過得很開心。

院子背後是竹林，春天就長出竹筍。但父親是一個很懶的人，我印像中他從來沒有去挖過竹筍，我們家也就不常吃。但他喜歡種樹，板栗樹、李子樹。他很貪吃，我記得板栗剛剛長成，還是青色的一個刺球，他就帶我去打板栗，教我用石頭砸開，取中間鮮嫩的栗子吃。青色帶刺的板栗皮散了一地，還給樹。

等我長到可以帶大小朋友來我們家偷李子吃的年紀，感覺父親就不再過問院子裡的事了，後山也一下子荒蕪了起來。

後來我們搬到了鎮上，也擁有一個院子。院子一側種了一棵柿子樹，開四瓣的花，我成天坐在樹下串花朵，要給自己做項鍊。花離開樹以後，只有一夜的壽命，隔天就會枯萎，我難過一陣後繼續串。

花壇裡有夾竹桃、韭菜蘭花、美人蕉，好像一直沒有什麼變化。但是在這個院子裡，父親開始教我古詩，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，也教我算術，數學卷子上的益智附加題：改變小棍的擺放位置，使圖案變成……

再之後的事就沒什麼可說的了，好像總會變糟，和世界上別的事沒什麼兩樣。

雖然我珍藏院子裡的記憶，客觀上想將他當作一個普通的人來對待。但我知道，如果我再面對他，也不會比上一次好到哪裡去。

我寫關於父親的一切，就僅僅是他作為父親的一切，留在院子裡的一切。