[我家乡的方言] 消失的外婆桥

午后斜阳

黄绒绒的光线从阳台爬进来，像只蜥蝪般扭着迟缓的身躯，缓缓在客厅米色的地毯上留下干燥的刮痕，不知何时攀上了茶几，越过了桌面，转眼间，渐行渐远，消失在织布沙发的阴影里。

沙发上坐着的老太太，安静的数着刚从药局领回来的处方药，有时抬头想想似乎是错了，又再重数一遍，桌面瓷杯内的水，温吞着自有它自己的温度，老太太有时会握着杯子想要喝，又常想她到底喝过了没有。

老太太看着从厨房里走出来的外孙女，跟着她生活至少有二十个年头了，从小到大亲着养倒是像自己的闺女，只可惜她最近老是健忘，都什么时候了，这孩子怎么还没上学去呢？

『你再不走，赶不上校车了都。 』

『婆，我早就不赶校车啦。 』我忍着笑。

『那你放学啦？ 』

『不是，婆，我下班了。 』

外婆自从外公过世后，精神日渐混乱，对于以前的事如数家珍，但对现在发生的事却常常移花接木。我的大部份亲戚都住在泰国，本来说好了外婆可以到泰国跟着儿子养老，结果机票都买好了，老人家突然坚持留下来，像发梦似的说了很多借口，但最迫切的原因却是＂她还要给外公做饭＂。

所以我暂时负责照顾陪伴老人家，毕竟一直以来我们也是遵循这个模式生活过来的。

这七年来，外婆内在和外在的世界是相冲突的，她脑海里故乡［霞浦］的景象日益清楚、鲜明，就像是回到青春年少的港口，我的工作只是需要同她一起回忆，让她在意念里回到那片靠海的土地上。

外公外婆私底下会以家乡话聊天，在年轻的一辈里只有我还听的懂霞浦的方言，那好似闽南话又有点像福安话的集成，但外婆最不喜欢别人误会她家乡说的是福佬话，就算是个鱼丸的作法她老人家都要用家乡的方式纠正，像是一种对家乡的护卫。福建内因为有太多方言，而每个县市地方的口音也都截然不同，因此持着相同语言的亲切感，在离开家乡太久的老人家身上，就变成十分重要的要求。

霞浦话有七个音调，不同于普通话。说我、你（汝）、他（伊）都有鼻音。

以下举点例子

• [不要] 发音是[ 奈] （听说我小时候最爱讲的一个单字就是奈，什么都奈。）
• [你说什么？ ] 发音是[雷，共（轻音）咪No（上扬）？ ]
• [打电话] 发音是[帕顶欧]
• [不要说……] 发音是[ 牟共……(后面接句子)] 这个词啊，我小时候只要听到外公外婆压低音调拿＂牟共……＂当开头的事，我一定会凑上前一直八挂的问[雷，共咪No？啊啊啊？ ]
• [饭] 发音是[马奈] 有时后晚餐也会讲这个
• [废材] 发音是[牟No 塞] 这是指责人没用、像笨蛋一样，是骂人的话。

其实还有很多很多语句上的点点滴滴，因为传承的困难，如今在家族里没有人说了，这仅仅是我跟外公外婆的连接，一个只有我们能上达天听的神秘通道。

在每个陪伴外婆的日子里，我不断的找寻和挖掘外婆记忆里老家的故事，那些宅厝和故人的事迹围绕在我们之间，在外婆现世的公寓里游走，像是清末民初的影子，那些家族盛势、土匪割据、日军、沦陷、文革、逃难、恐怖、事变、出走……和沉默。

不可预知的混乱日以继夜，外婆在回忆里出走，为了要逃避日军空袭警报而慌乱离开了自己的公寓，并在走廊上失足跌倒，吓坏了刚从泰国回来的舅舅，于是外婆只好提早被送进有医疗照顾的安养院，在岁月的平行宇宙里，婆在以前与现在里来去，而我在她的剧本里依然高中未毕业。

午影日斜，黄绒绒的光线依旧从阳台爬进来，但公寓内所有的东西是静止的，是冷列的，呈现凹凸不平的形状，并停留在那一日我们连道别都来不及的手式里。

外婆家不存在了，真实来说也就是我形式上的[家]已然消失。

于是，我在方言里种下回忆的根，并且要牢牢记住那首摇来摇去也无法唱完的外婆桥。