[我家鄉的方言] 消失的外婆橋

　　午後斜陽

　　黃絨絨的光線從陽台爬進來，像隻蜥蝪般扭著遲緩的身軀，緩緩在客廳米色的地毯上留下乾燥的刮痕，不知何時攀上了茶几，越過了桌面，轉眼間，漸行漸遠，消失在織布沙發的陰影裡。

　　沙發上坐著的老太太，安靜的數著剛從藥局領回來的處方藥，有時抬頭想想似乎是錯了，又再重數一遍，桌面瓷杯內的水，溫吞著自有它自己的溫度，老太太有時會握著杯子想要喝，又常想她到底喝過了沒有。

　　老太太看著從廚房裡走出來的外孫女，跟著她生活至少有二十個年頭了，從小到大親著養倒是像自己的閨女，只可惜她最近老是健忘，都什麼時候了，這孩子怎麼還沒上學去呢？

　　『你再不走，趕不上校車了都。』

　　『婆，我早就不趕校車啦。』我忍著笑。

　　『那你放學啦？』

　　『不是，婆，我下班了。』

　　外婆自從外公過世後，精神日漸混亂，對於以前的事如數家珍，但對現在發生的事卻常常移花接木。我的大部份親戚都住在泰國，本來說好了外婆可以到泰國跟著兒子養老，結果機票都買好了，老人家突然堅持留下來，像發夢似的說了很多藉口，但最迫切的原因卻是＂她還要給外公做飯＂。

　　所以我暫時負責照顧陪伴老人家，畢竟一直以來我們也是遵循這個模式生活過來的。

　　這七年來，外婆內在和外在的世界是相衝突的，她腦海裡故鄉［霞浦］的景象日益清楚、鮮明，就像是回到青春年少的港口，我的工作只是需要同她一起回憶，讓她在意念裡回到那片靠海的土地上。

　　外公外婆私底下會以家鄉話聊天，在年輕的一輩裡只有我還聽的懂霞浦的方言，那好似閩南話又有點像福安話的集成，但外婆最不喜歡別人誤會她家鄉說的是福佬話，就算是個魚丸的作法她老人家都要用家鄉的方式糾正，像是一種對家鄉的護衛。福建內因為有太多方言，而每個縣市地方的口音也都截然不同，因此持著相同語言的親切感，在離開家鄉太久的老人家身上，就變成十分重要的要求。

　　霞浦話有七個音調，不同於普通話。說我、你（汝）、他（伊）都有鼻音。

以下舉點例子

• [不要] 發音是 [ 奈 ]　（聽說我小時候最愛講的一個單字就是奈，什麼都奈。）
• [你說什麼？] 發音是 [雷，共（輕音）咪 No（上揚）？]
• [打電話] 發音是 [帕頂歐]
• [不要說……] 發音是[ 牟共……(後面接句子)] 這個詞啊，我小時候只要聽到外公外婆壓低音調拿＂牟共……＂當開頭的事，我一定會湊上前一直八掛的問 [雷，共咪 No？啊啊啊？]
• [飯] 發音是 [馬奈] 有時後晚餐也會講這個
• [廢材] 發音是 [牟No 塞] 這是指責人沒用、像笨蛋一樣，是罵人的話。

　　其實還有很多很多語句上的點點滴滴，因為傳承的困難，如今在家族裡沒有人說了，這僅僅是我跟外公外婆的連接，一個只有我們能上達天聽的神秘通道。

　　在每個陪伴外婆的日子裡，我不斷的找尋和挖掘外婆記憶裡老家的故事，那些宅厝和故人的事蹟圍繞在我們之間，在外婆現世的公寓裡游走，像是清末民初的影子，那些家族盛勢、土匪割據、日軍、淪陷、文革、逃難、恐怖、事變、出走……和沉默。

　　不可預知的混亂日以繼夜，外婆在回憶裡出走，為了要逃避日軍空襲警報而慌亂離開了自己的公寓，並在走廊上失足跌倒，嚇壞了剛從泰國回來的舅舅，於是外婆只好提早被送進有醫療照顧的安養院，在歲月的平行宇宙裡，婆在以前與現在裡來去，而我在她的劇本裡依然高中未畢業。

　　午影日斜，黃絨絨的光線依舊從陽台爬進來，但公寓內所有的東西是靜止的，是冷列的，呈現凹凸不平的形狀，並停留在那一日我們連道別都來不及的手式裡。

　　外婆家不存在了，真實來說也就是我形式上的[家]已然消失。

　　於是，我在方言裡種下回憶的根，並且要牢牢記住那首搖來搖去也無法唱完的外婆橋。