羞耻然而美丽

那是给外国学生必修的日本语课堂。发现有我岛同学可以用台湾华语流利交流，就算戴着口罩只露出一双电眼，也要多多关照。遑论他来自母校我曾经想考而上不了的专业，年少的梦，错过的流星雨。

那阵子我常抱怨：一年太久了吧？虽是台湾人旅日必访的观光胜地，也是我念兹在兹，却因疫情迁延再三的圣域，但生活不是旅行，我还是把它住成了日复一日，像千年古都虽迟必到的春夏秋冬。

那个如偈语的故事：住在大英博物馆隔壁的老太太，终其一生没有踏进过大英博物馆。我的京都不是金阁银阁清水寺，是步行的千头万绪，食堂的百无聊赖，是到处找wifi，课间的我鸭子听雷，教授对牛弹琴。

直到电眼学弟出现，打乱老尼青灯古佛的冷井情深。

好伙伴小直男炫霖就问：「我还在想你为什么都不会晕船。」因为姐阅历丰富，因为姐是有故事的女人。姐抽着空气假烟，抠弄蔻丹，故作深沉。结果一晕就轰轰烈烈半座古都。

第一次吃饭的晚上，本来还妙语如珠，笑颜款款，肉搜达人我尚有余裕开玩笑试探：「你是不是结婚了啊？」没说的是人家早就把脸书上的公开资讯看完，最后一张被钉选的照片有长发女子和他对桌而坐。但距离稍远，脸看不清，如果说是感情紧密、状似情人的母子也未尝不可。当然还没，他说。他也不遮不掩，承认他现在交的是男友。可女可男，而且「我一直觉得本来就应该这样。」

如果要追溯0号病人情感的染疫时刻，日后野火燎原之单恋，最初那一枚微微发光体的小萤火，很可能就是这一刻吧。我喜欢聪明的人，学历主义无可自拔，当然要再加上那张灵活小嘴吐出许多锋芒。形式考核通过，实务能力也打勾，古墓派的堤防打开，仰慕和迷恋就洪荒一片。 18岁被医学系学长玩得神魂颠倒，隔了时间的远渡重洋，青春成分可疑的我还是学不乖。从哪个方面来看，都像一只没长大的白痴。

人家有伴了，你是白痴？

人家这么优秀，你是白痴？

人家只是友善，不是你有机会－－你是白痴？

我这样告诉我的大学同学印度爱神。印度爱神举重若轻，像一记柔若无骨的晴天霹雳：「你不一定要成为他唯一的男友啊，你成为他很重要的人之一就可以了吧。管他是不是在钓鱼，吃到他的鱼就好了啊。」……这到底都谁的朋友啊？

那时我就坦白：其实我最大的情绪是羞耻。为什么这么白痴，喜欢上不该喜欢的人。

「怎么会有『不该喜欢的人』这种存在？你那么难得又遇到了喜欢的人，不是应该要放烟火吗？」

那个晚上酒局加开一场。 「操作这个国家的舵手都是一群醉鬼？」大概是电影《攻敌必救》的台词。到他刚落脚的房间，简单的厨房没有和卧室隔开，这是赁金比较便宜的理由。我们按遥控器举步维艰用日文拼凑汉字，在他新买的二手电视spotify点中文歌。我向他要了筷子，吃零食不会沾手。我其实不太能喝，总是醉翁之意：为了挣脱理智，好（被）上下其手；或是在异国他乡看帅气的聪明脑袋高速运转，神采飞扬。他说这是他到日本来最开心的一天。他把头靠在我的手上，轻轻舔我的手指。

我只记得多不想离开，又半开玩笑试探可不可以不离开。但还是带着酩酊回到宿舍，钻进春末仍寒冷的电热毯里跟自己缱绻，心底暖意开过一个又一个春天。 AI孙燕姿模仿前一年刚以〈成都〉一曲窜红的歌手赵雷，在〈我记得〉一场又一场轮回里生死疲劳，相聚、再分离，谢世、再投胎，于一世终于又相逢时呜咽，呢喃着恳求：「快来抱抱，快来抱抱我……」最后一句在梦里我跟着唱了很久很久：「我终于找到你。」

恋爱苦手的过关斩将像扩及全球范围的躲猫猫，仿佛可以纵横世界，一直玩下去，但不能避免身为有机体的风化，白话文：老。岁数攀升，但是感情履历搁浅在那里，他却左右逢源、经验丰富。像实习生仰望大神，史莱姆对撞魔王，光想就惶惶不安。

许是圈内网帅太多，我对感情一直抱有错误信念：是不是要大帅哥才有资格得到幸福？是不是要够优秀才有资格得到幸福？

到妙心寺赏春末的紫藤花，看花海悬吊在藤架上随风翩翩吹起，一浪过一浪，被暗香浮动搔得心旌摇曳。很久没有红鸾心动－－我知道是星，但那只红鸾在我心里忐忑扑打。在京都陪我游遍花丛的留学生四川熊猫よう桑说：「你哪里不优秀了啦！」炫霖：「优秀有很多种吧？」在喜欢的人面前我还是18岁那个容易受伤的少年，为他的已读不回提心吊胆，对他一个波浪号患得患失。反覆听2001年的SHE：「我们以后会变怎样，我迫不及待想知道答案……」边非常有病识感地，寻找退治晕船的方法。

熊猫：「对喔，你要搭船去九州。」

我：「……不是那个意思。」

九州回来后我带着伴手礼，他到宿舍楼下来拿，在我邀请下给了一个友好的拥抱。但没有更多。像华尔滋的最后，谁也没有踩到谁的脚尖。像张娟芬在给我的书序里说的，这是用稀薄的原料在为无米之炊了。这场喜欢几乎是我和我自己的事，他参与的著实不多。到大阪看海，他也坚持要把一起认识的学弟带上。像是防堵我的铜墙铁壁，发乎情止乎礼得滴水不漏。但当我说好想跟你分享我人生的一切，他肯定：可以，我们还有一百多天。

受不了这样的模棱，我渴望一个确切－－也许不是他的答案，而是我的心意。对瞻前顾后的我而言，很早就悟出一个道理：遗憾往往不是做了，而是该做的却没做。我想口吐芬芳，想舌灿莲花，想把全世界最好听的话讲给他听。只是平常喙齿轮转，在他面前舌头就突然捋不直了。学弟家的晚上，按捺了一整个酒局他们对于共同专业的微型研讨会，一起离开后终于有一段能独处，并肩而行的路程。

初夏夜凉如水。从圣护院到百万遍，京大长长、长长的围墙看我们走过，新绿的银杏并木默不作声，唯有晚风徐徐。刚开始他可能还想顾左右而言他：我觉得京都的空气很好闻。

我：那好像是我的味道……

从前两天我就开始烦恼要含羞草还是无花果，后来选了无花果。我不顾他的顾左右而言他，坚持把话讲完：谢谢你，像……像一颗流星－－我的天啊刘亦你怎么会口吃－－像一颗流星进入我的夜空。我控制着跳起舞来的舌头用力说完了他的美好。他向我鞠躬：谢谢。 「就这样？」他抱抱我。

他说你把某大某某系、什么职业、留日博士生……拿掉，你一定可以找到另一个人取代我；可是你还是你，你还是刘亦。

不，等等，我只是想说你很厉害又可爱，不是在意头衔到本末倒置的意思啊。我想起他说他之所以选择现在的专业，是家庭条件不好，年少贪玩，但很幸运拥有在台湾教育制度里的优势：会读书，因此被很多师长接了起来，没有掉到安全网下被筛掉，现在回过头来想出力，救救孩子，其实也是挽救自己。还有政治立场，在陡峭的社会现况我们仿佛站在一线天之类的隙缝狭路相逢，吾道不孤的感动，让人想以身相许。还有他的上司是女老板，他评价：「这个社会应该给女性统治。」我差点当场褪去罗裳。

炫霖认证：他真的好会说话。

是的，我恃才傲物，能让我由衷赞美口才好的人为数不多。也很抱歉，我在你面前这么笨拙。他完全懂：「像我们这么依赖语言的人，其实在来之前就知道失去语言自我表达会让我们很痛苦。ゼミ（研讨课）的时候常常想，这种论点要不是我还不熟你们的语言，一定把你电到飞起来。」

干太帅了吧。对，我说，但我指的笨拙不是源于日本语，是因为你。

那个晚上很像十八相送，我先到家，上楼了却肚子饿，下楼走到巷口看到他在抽烟，那再走一段到你家吧。到他家楼下我还是恋恋不舍，他抱抱我，借着酒意轻轻磨蹭。没有告诉他的是，我已经把关于他能做的春梦都做了，但这明明清汤寡水的互动，隔着两人衣裤布料，竟然让我觉得今天够了，心满意足。

对习于饕餮大开、没在刹车的轻熟女而言，这种「适可而止」唯反常可言。

一年后，我和日文老师约在101鼎泰丰吃小笼包，打算上象山看夜景，活生生一套观光客组合拳。我用日文结结巴巴阐述：如果能选择，其实不想被生下来。老师有点惊讶，但还是温柔。她说，但我仍想遇见家人、认识朋友们，认識亦酱－－到底有没有补充想认识我，不是很确定。但生命本无物，唯一的尘埃或许便是：相遇。

为了排遣心烦意乱，到夏末的几个月我大量步行，交织在京都的轨迹足以划出几百个结界。在傍晚，在午夜，在円山公园已经过了花期的樱木下，在溪声缠绵的鸭川沿岸。在日本听中国青年乐团，在歌声里陌生的城市过另一种想像不到的生活。我不是我的我。在贺茂桥看轻烟顺着暖气浮上来，桥下河水波光粼粼，好几千只眼睛泪光闪闪。青年男女在川畔围着一支花火，忽明忽灭，太过灿烂。

那是世界给我的神性，伸出手抚着我的脑勺。回宿舍后，我用跌跌撞撞的日文振笔疾书：花火的隐喻是，愈暗的地方它愈辉煌。太美以致于无法逼视。伸手触摸，会受伤。

可是，花火的美，不是花火的错啊。

是我的。

最后一次并肩而行，是大伙唱完歌，从四条河原町回百万遍，沿着鸭川北上。树丛间一点一点萤火闪烁，川水潺潺，路灯昏黄，和幢幢的绿的影翳。蛍が光っている。萤在放光。我独自走在很前面，像下定了什么一刀两断的决心。其实彼不知此，此不知彼，我们没有信守承诺，留太多用以相知的扣打。虽然那些历历在目：第二次到他家喝酒吃洋芋片，甫坐定他递来一双筷子。他不顾反对，帮家在鸭川彼岸的学妹先叫好计程车，还开玩笑：「只有第一次，下次没了。」让学妹不至于不好意思再来。

学妹向我转达：你快回国了，他说希望你最后的时间可以快快乐乐的。

虾皮卖场里付费的仙姑合盘了生辰，铁口直断：你们是对的人相遇在错的时间。李格弟和吴青峰说最难的是相遇。可是我怀疑，这场无疾而终的花火，会不会其实并不是为了他，而是为了来跟自己相遇的。

耳机里的中国乐团叫夏日入侵企画，他们陪我走完京都的溽暑：「不要为付出真心感到羞愧，就算错过也别后悔。」那首歌，就叫〈人间萤火〉。

一年后我因为出书到处跳岛宣传。坐在金门乡间的咖啡厅，古旧的红砖包围下，我尝试总结在日的日子：与其说喜欢异国的体感，不如说我更爱「京都一年」「日本一年」这样可以激起浮想联翩的语汇。

去年发生的那些事何其白痴，何其羞耻。

よう桑没有否定，像她往常做的那样反驳我的自卑，只回我：でも美しい。

但是美丽。

羞耻然而美丽。

语言的力量如此强悍。一年前我依赖着它们记下了事发的光景，一年后我被它们定性，获得重新诠释的权利。是的，我对着手机傻子一样笑起来。匆匆那年，羞耻，然而美丽。

（本文刊于《盐分地带》双月刊2024年8月号）