喜剧之王契诃夫

2023 年 5 月 9 日

今年（2023年）华文界梁实秋大师奖首奖，颁给香港作家董启章先生的《狐狸读书》及《刺猬读书》。别误会我要介绍它们，而是要引用董生对契诃夫的评价。董生在〈契诃夫的枪〉一文中，表示他是契诃夫的崇拜者（《狐狸读书》页181）。文中有解释「契诃夫的枪」（Chekhov's gun）［注1］这个剧作理论：即事物要在故事早期引入，以它作铺陈结局。简单而言，就是放入剧作总有原因，并非无意义。这贯彻契诃夫写作风格，即不要作无谓的安排与描绘。

董生在书中引用契诃夫的五大剧作，作为解释那支「枪」：

在《伊凡诺夫》（1887）的开场，契诃夫安排管家把玩一支枪。结果他真的遵守自己的「理论」，在结局让主角伊凡诺夫吞枪自杀，是不是同一支则不得而知。之后在《海鸥》（1896）中，又一次出现主角在结尾吞枪自杀。到了《凡尼亚舅舅》（1898），还是免不了开了两枪，不过没有击中任何人。再到《三姊妹》（1901），结尾出现两个男人的决斗，虽然在舞台外发生，但还是听到枪声，也有人死了。要去到最后一部剧作《樱桃园》（1904），契诃夫才终于「弃械」，不再用枪击解决问题。因为没有在第一幕挂出一支枪，所以他始终没有违反过自己的「规条」。 ⋯⋯（页180、181）

契诃夫的枪，的确成了五个戏剧中其中一个「看点」。这五套戏剧，相信大众比较熟悉是《凡尼亚舅舅》，这是因为拜电影《Drive My Car》。而说实话，这剧跟另外四套戏剧比较，结局已是算好。然而，契诃夫视《伊凡诺夫》、《海鸥》、《凡尼亚舅舅》，还有《樱桃园》是喜剧。只有《三姐妹》是正剧。

《凡尼亚舅舅》的结局真的好吗？首先，要了解这5套戏剧剧情。

《伊凡诺夫》：伊凡诺夫，是一位庄园主人，他为人富正义感，对生命有热忱。在旁人眼中，他是敢作敢为的人，因为竟然娶犹太女子为妻。后来妻子改信东正教后，她父母与她断绝关系（这在犹太人社会十分普遍）之余，亦得了重病。从此伊凡诺夫的生活变得混乱：由一个庄主，变成一位靠借贷为生的人；太太的病，磨蚀他对她的爱。他的生命像枯木，厌倦他当下的一切——他渴望变回从前般有活力。他的债主的女儿莎夏，明白伊凡诺夫只是因为这些世务而让他的生命变得黑暗，她相信自己可以拉拔他：凭她对他的爱。伊凡诺夫本以为如此。他在妻子离世后，打算迎娶莎夏为妻——在某些人眼中，连他的债务也一并取消。但伊凡诺夫发现，他根本没法回到当初的那个对生命充满热切盼望的人，仍是困在那个处境。最后他结婚当日，在未婚妻面前，吞枪自杀。

《海鸥》：一套多过一位主角的戏剧：特列普列夫是一过戏演员的儿子，渴望透过创作来得到认同，但因为自己的性格缺陷，久久未能成事。特列普列夫的恋人妮娜，渴望成为演员的，盼望能到登上舞台；特列普列夫以为会与妮娜结连理，但是突然出现一位小说家特里戈林，结果特里戈林的话吸引了妮娜，使她跟随特里戈林离开故乡，离开特列普列夫。妮娜虽然有机会上舞台，但表演不太好；至于家庭生活，特里戈林原来并非真心爱她，虽然他们有了孩子，但他回到他旧情人的怀抱，而孩子不久亦夭折。生活虽然残酷，但她拒绝仍被困在自我缺陷中的特列普列夫的求爱，要继续追寻她的梦想，她的演员梦。而特列普列夫无法接受、面对他那个仍是混沌的人生，结果吞枪自杀。

《凡尼亚舅舅》：凡尼亚舅舅一直服侍他的退休教授姐夫，廿五年间，不断努力为他处理事务研究，为他还债。他之所以这样任劳任怨地为退休教授工作，只是为了他所爱、已去逝的姐姐，还有她的外甥女索菲雅，全因这土地是他姐姐的嫁妆，未来由姐姐的女儿索菲雅继承。但这位退休教授姐夫，却另娶一位年轻太太。更甚的是，某一天，这位忘恩负义的退休教授，向家人（包括凡尼亚舅舅）宣布，他打算卖了那个靠凡尼亚舅舅维持的家，自己与妻子女儿搬到另一个地方居住。这一刻，凡尼亚舅舅崩溃了。他拿着枪，向这位一直漠视他劳力的姐夫，开了两枪。这两枪，让这位一直抱着「理所当然」的退休教授，与他的妻子离开这地。而凡尼亚舅舅与索菲雅，继续在这个土地上，努力工作。

《三姐妹》：三位姐妹奥尔加、玛莎、伊琳娜，还有她们的哥哥安得列，从小就跟着他们要到外地驻守军官父亲，而离开莫斯科。这三位姐妹念兹在兹都是渴望回到莫斯科。随着他们慢慢长大，哥哥成为教授，并且有一位未婚妻娜塔莉亚；大姐奥尔加成为老师，二姐玛莉有了家庭，而妹妹青春少艾，等待她的如意郎君，能带她去莫斯科。某日，一位从莫斯科来到这个城镇驻守，他的到来随让二姐的心泛起了涟漪，二人不理自己已是有家室之人，谈起恋爱。妹妹这时则有几位军官追求，包括一位中尉。但她们不知道，她们的哥哥的未婚妻，一直期待有一天进到这个家成为主人，那就可以占有一切。故事的最后，这位未婚妻最后「如愿以偿」，成为这家的女主人；二姐的情人要离开她回莫斯科；妹妹的心仪对象因为决斗而死于枪下。这三位姐妹，亦只能被迫离开她们成长的家。

《樱桃园》：柳泊芙继承了家族的樱桃园，但同时继承家族的债务。她并不善于经营这个土地，只是沉醉于樱桃园昔日的光辉。当她与家人得悉樱桃园要被拍卖时，她们只求不会成事，更甚所托非人：一位投机份子罗巴金——他一直虎视眈眈这个樱桃园，最后他「如愿以偿」投得这樱桃园，柳泊芙不得带着她的女儿，还有她的回忆离开这个樱桃园。

看完上文故事撮要后，你是否与我有一样的感受：无一个结果是完满的，全都是悲剧。我阅毕时，完全没有喜乐的感觉，特别是看到那两位吞枪自杀的主角；看到那三位姐妹，及柳泊芙母女要离开她们的家时，我为他们感到悲伤、婉惜。相对之下，凡尼亚舅舅的结局算是很好了，但他们仍要面对现实。

而当代戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基（是，就是《演员的自我修养》的作者），在《樱桃园》一剧的执导时，本打算以悲剧上演。史坦尼斯拉夫斯基其实已经不是第一执导契诃夫的剧本［注2］，但他对剧本的理解，与契诃夫有很大分歧。使得当时患了重病的契诃夫，心怕他的「喜剧」会变成「悲剧」，不理医生反对，飞到莫斯科，与史坦尼斯拉夫斯基解释他的创作理念，才得以「喜剧」上演。

契诃夫对喜剧，跟我们一般人的想法不同。我们总会觉得，好人得好报，坏人得报应，才算好结局，才可以称为喜剧。故此，当我们看到契诃夫剧本的结局，包括史坦尼斯拉夫斯基这样的大师级，都觉得这根本是悲剧。然而，对于契诃夫而言，当人找到自己人生的信念、使命，就能乐观面对，不再害怕生活，就是喜剧，至少应该感到「喜」。就如《海鸥》妮娜对特列普列夫最后的一席话：