我仍有一些下流的想法｜北京記事

文/蘇子華

袁忠瞪著我，迎面走來。像是審判，她皺著眉頭，眉間的垂直如同兩道深深的溝壑，懸在鼻樑上方。那溝壑如果橫在地上，怕是會將我絆倒。我們互相打量著，擦肩而過。相安無事。

這裡是北京大望路，我的公寓樓下。袁忠是個中年女子。她不是今天第一個與我目光相遇的匆匆而過的女人或男人。

我和袁忠素不相識，她的名字是我瞎起的，是冤種的諧音──只是個代號，為了方便我把這事兒講給你。

我差點兒都忘了，我一直很怕和北京的路人目光相遇。

我知道，他們並不是對我有敵意。這些路人的目光極為相似，僵硬的如同鐵棍，從雙眼延伸出去，結實地落在陌生人身上。

或許是臉部肌肉長時間沒舒展過了，鼻子、嘴巴、眉毛和眼睛快擠在一起，在臉上發生位移，緊繃著。那些勢利、焦慮、壓抑或是諂媚，沒遭遇生活的善待或是沒善待別人，都不由自主地密密麻麻地溢出來，滲到臉上，化成油膩。

瞅一眼，便會對柔軟的心靈造成衝擊。目光相接的那麼幾秒鐘，我的心情迅速變壞。有時候，濃重的戾氣甚至讓我心驚肉跳。目光移開，需要緩和幾十秒，才能恢復平靜。

這一年來，人們的目光更加凌厲了。

我常常覺得，北京的樓宇間像是有一片巨大的、無形的海洋，淹沒著整座城市，這些街上行走的直立動物們就是海洋裡的八爪魚。

八爪魚崇尚高效，雖然只擁有一個醜陋的大頭，但全身長滿了長長的觸手。八爪魚三分之二的神經位於它的觸手上，觸手上長著吸盤。它張開觸手，四處搜尋、纏繞、吸附、索取。

這些觸手至關重要，幫助八爪魚完成高效的一生——他們出生後迅速地汲取養分，充實自己、用力成長，然後交配，又很快死去，不拖泥帶水。

身為冷血動物，它很懂得適應社會規則，它的體溫會跟海水的保持一致。一輩子都在有效率地完成既定程序。一輩子在趕路。

和八爪魚交流，我會緊張，更確切地說，是有些愧疚。八爪魚一輩子都很著急，出門就要獲得新認知、資訊增量，或是別的什麼價值。

我完全理解，人需要點兒東西來餵養他的大腦──可我並不想承擔養育他們的責任。我出門時兜里不習慣揣著知識點。八爪魚的觸手在我身上往往一無所獲。我講話還慢，真是耽擱人生命。

我對不起人類，對不起八爪魚。

我下流。

我應該是生物進化過程中的眾多醜八怪和笨蛋之一。或許注定被達爾文的生物進化論淘汰掉。可是我這個野人在現代都市裡，暫時沒那麼想立刻原地死掉。

或許我會慢慢進化成合格的八爪魚。

我不著急。

現在是西元2024年九月末。時隔一年再回到北京，我坦然接受。但也不是無動於衷。從東北到北京，那列開向秋天的火車上，我固執地往兜里揣了點兒好心情，很輕巧。

我打算之後出門戴上墨鏡，既小心成為別人的袁忠，也遠遠地過濾掉他們。

此刻，坐在一家咖啡廳裡，橘紅色的陽光照在白色的欄桿上，又反射進窗戶，將訊號傳遞給我，我追身出去，抬頭望向天空。今天天氣晴，夕陽不錯。