正在江湖波浪中

有一年，在昆明的舊書館，我和朋友翻到了1989 年的舊報紙，看到那些相近的年份，他就忍不住去尋找，於是我們最終發現，與“六四”相關的新聞，都被「體貼地」抽掉了。

那是我最寂靜的一次「六四」記憶，從那個狹窄的、堆滿了雜物的書房中走出來，我們又回到了遙遠的二十一世紀——從客觀的歷史時間來看，並不遙遠，只是我們的歷史中空、斷層，偶爾從那裡踏過，就宛如掉進了黑洞，讓人很難抽身，又似乎可以很快抽身。

最近我反覆想到一些問題，以及它們的複雜性，它們蘊含著不止一種真相，正在相互博弈，已經到了撕裂和崩潰的地步，彷彿要扯過一面嶄新的旗幟，造成一個新的牢籠，人才能從中得到解脫。

我有時候習慣描述它的變化（實際上是我內心的變化），彷彿到了我們今天這個時代，才開始纏成一團亂麻似的。但正如這些變化發生在我的心中，這種複雜的想像，其實也發生在我內心。我感到困惑，甚至是迷茫、發愣，隨之停下來了，我觀看所有的事物在我周圍高速流轉，我從前竟是抓住那樣快速變化的東西，毫不猶豫地往前走的，因而停下來了，就變得驚悚。

包括“六四”，我可以說當我從天真的中學生時期了解到這個事件，它都是如同神話傳說般聖潔，只有一個可以寫在答卷上的中心思想（正如我們接受的現實那一套） 。但這麼多年過去了，在那之上又橫生枝節，2023年台灣Metoo燒到了天安門事件的當事人身上…

我會同時想起這兩個真相，但因此「六四」的意義就削弱了嗎。不會的，它變得更加深厚的部分是，沒有什麼神話傳說（雖然我們從歷史中消除了它，只得以這樣傳播），沒有什麼聖潔的思想和運動，只有無數複雜多變的人心處於其中，匯成帆船或河流本身，洶湧地向時代的冰山撞去。

今年的「六四」紀念還沒來（只是人們開始提到它），但我覺得同時提到這些多重的、複雜的真相，也是有必要的，畢竟無論哪一個，都有真實的人受到傷害，甚至是靈魂的損毀。它們無法被放在天枰上比較輕重，然後只取其一表達。我們能做的就是不要抑制，只有新的湧入，才能匯集成所謂思潮，才能延續下去。

2024年5月9日