高考，故事不多

寫於2017-06-07 的一篇短文，當時發在新京報上。

一

1977年時，我在甘肅一所鄉村小學讀三年級，秋天後，學校低矮的圍牆外一棵大樹下，村里一個姓楊的男青年每天都在那里高聲念書。大人們都說，他要考大學。

又過一段時間，我們在上學路上，遇見他自行車上馱著行李，說要去縣城考試。腳踏踩得飛快。

那是冬天，他穿著厚厚的棉衣。

後來，我記得有老師說，高考有一道物理題：「請問，一斤棉花與一斤鐵哪個重？」老師很鄙視地說，居然很多考生回答說一斤鐵比一斤棉花重。

那間教室裡，掛著毛澤東和華國鋒的畫像，四面透風，二三十個鄉村少年坐在高矮不齊的課桌後，聽老師講高考，宛如一段遙遠的傳說。

其實我也覺得一斤鐵比棉花重，我不太理解老師的鄙視，心裡惶恐。

只有三、四個老師的鄉村小學，一個老師教完算術再教語文。老師把「玻璃」唸成bō le，特別強調說，這是國語。

我從小體弱，跑不快，跳不高，而且老師都說我頭腦反應慢，數學還會不及格，在同班的二三十人中，成績平平，在很多機靈聰敏的同學面前，充滿了自卑。

小學畢業，我跟在縣城一中教書的父親進了城。

1985年參加高考時，我才知道我當年那些小學同學，讀到高中的寥寥無幾，最後僥倖通過高考獨木橋的，居然只有我一個人。

今年讀正午的《我是范雨素》，我常常想起當年那些與我同窗的機敏的鄉村少年，恢復高考40年了，他們的機會是多了，還是更少了？

二

1985年，已經是恢復高考的第8個年頭，高考已經漸趨規範，試題已然標準化，在校生已成高考絕對主力，社會青年參考人數越來越少，高考錄取率也在提高。但是，60年代末期是中國人口出生的小高峰，高考競爭仍然慘烈。

那些年的高考，還有「預選」。每年5月，想參加當年高考的考生，必須先報名參加預選考試。未達預考分數線的考生將「無緣」高考，提前「出局」。

不是每個人都有機會進入高考的考場，只有透過「預選」的，才有報名資格。

被預選擋在「高考」的大門之外，那是怎樣的一種悲苦與絕望。

有一位父親，聽見女兒預選失敗的消息，在校長辦公室門口聲淚俱下，長跪不起，希望給自己的女兒給一個參加高考的機會。

也曾聽說有些沒有通過預選的同學，要在縣城裡閒待兩個月，等到其他人高考結束，才敢回到鄉下的家裡。

官方的報告說，「預選」解決了考生多、工作量過大、考場過於分散的問題。並說，「這是一個方向性的改革」。

也就是說為著工作人員工作不要太辛苦，使大批高中生的高中畢業生還沒參加高考，就被剝奪接受高等教育的機會。

今年春節時，和父親聊天，說起高考，我發現我好半天完全想不起我曾經還有過一段參加高考「預選」經歷。後來，慢慢想起，那次預選，我算一匹“黑馬”，我記得歷史老師高興地說，按這個成績，高考你報人大，沒有一點問題。

但是，我也想不起，那一班同學中沒有通過預選的，他們後來有什麼樣的經驗。

別人的悲苦，其實很難感同身受。

三

“復讀”，那時在校園裡被蔑稱為“老補”。

那時，我老家縣城還沒有出現專門的補習學校，補習生都被插到應屆班。我讀的縣城一中，算省重點，補習生趨之若鶩。我所在的那個文科班，到高三時換到學校最大的教室裡，站在講台上看下去，黑壓壓一片。

有一位女生，是我大姊的高中同學，補習6年後，1985年參加高考時，變成了我的同班同學。

我也不記得她那年是否考上大學，願她6年煎熬後苦盡甘來。

但也有「老補」創造校園的奇蹟。

我記得我們讀初三時，隔壁班來了一個高個子的男生。他是高三畢業，高考失利後，立志從初三開始回爐的。

1985年，他考上了清華大學。現在已身居高位，媒體上不時看到他帶隊考察某重點工程的消息。

1995年，我離開媒體到某大學任教，上課時看到一個相貌相當成熟的男生，總坐教室最後一排。後來，我發現，這位大三的本科生，居然和我同歲。

後來有次學生聚會時，他喝得微醺時給我敬酒，伏在耳邊說：“你是85年參加高考吧？其實我也是。”

說完，他端杯離開，我一直沒有機會問，他在1985年的高考之後，有過怎樣的經驗。