专访》从社运组织者及研究者，变成写小说的人：访《变成的人》许恩恩

文｜ 张馨文
摄影｜ 唐佐欣

访谈《变成的人》作者许恩恩之前，我怀着「这是一本关于太阳花运动的小说」的念头，准备了许多问题。 Openbook找我访问许恩恩，因为我曾经是乐生保留运动的组织者，这场访谈的设定大抵是「一位社会运动者访问另一位书写社会运动小说的社会运动者」，甚至可能期待发生某种「乐生世代」与「太阳花世代」的对谈。

访问后，回程路上，心中有种愧疚，强烈地想着：「这是一本小说。」

与许恩恩坐在咖啡店的那个下午，使我惊觉自己如何用「太阳花世代」的标签去阅读与想像作者，既忘了这是本小说，也忘了她是写小说的人。

➤不安的阅读，访谈的不安

必须坦承，我是一位「心怀不轨」的访问者，内心有太多对「太阳花世代」五味杂陈的心结。如果不是接下这份访谈任务，我恐怕不会（敢）读这本小说——因为难以找到认同与敌对、同理与批判的平衡点，也无法不去质问：「所以，这是『你们』（我们？）投入社会运动的代价吗？」

所幸，我在小说的第二章抓到浮板，那一章是由虚构的「访谈」所贯穿：

台湾爆发战争之后，主角离台，在异国的城市里，与来自乌克兰的记者，用彼此都不熟悉的英文谈论太阳花运动。主角说：「英文不是他的母语，这座城市的语言也不是。他的对话节奏总是缓慢，语言也很简单。高大而缓慢与从容，给我一种安心感。」

我径自把这段话当成给访问者的「指引」——「安心」为首，简单的语言、缓慢的节奏。因而决定从最简单的写作问题开始问起：「您的写作动机是什么？如何动念？如何动笔？如何完成？」

➤动笔前，创造写小说的时间点

谈到这本小说的写作，许恩恩有「动笔前、动笔后」的分别。

动念写《变成的人》是在2021年底，从一家新创公司离职前后。当时她意识到：「318快要10周年了。」尽管先前已经完成一本与太阳花运动有关的硕士论文，许恩恩依然有种感慨：「目前几乎没有文学作品在谈太阳花运动，讨论关于运动组织者或参与者的状态。」

论文不能做到吗？为什么一定需要文学作品呢？许恩恩说：「比起论文，或许只是有点素朴地觉得，小说是个好看的东西。」今年32岁的许恩恩，中学时期最主要的娱乐是漫画与小说。那时还有很多书店，她会读排行榜上的书，譬如当时畅销的村上春树、邱妙津等等。上大学，有了智慧型手机，还是会读小说，仍然非常喜欢小说这个娱乐载体。

「动笔前，有几位作家或小说是特别放在心里的，赖香吟的作品一直都很喜欢，也喜欢张亦绚的《永别书》。最接近我想像中用文学保留下来太阳花运动里人的状态，是寺尾哲也的一篇短篇小说〈现在是彼一工〉（收录于《子弹是余生》短篇小说集）。他的描写捕捉到2014年330游行前后的气氛，那时候323、324刚过，一方面是国家暴力的镇压，一方面是运动内部的伦理问题。」

动笔写下第一篇后，许恩恩读到与自己年龄相仿的梁莉姿的《日常运动》，以及沐羽的《烟街》，「那时反送中运动其实才刚过去而已，虽然他们本来就是小说家，而我是后来才决定要写小说，但他们的确带给我满大的鼓舞。看到一本小说把运动的发展、矛盾等等描写下来，觉得香港的小说家好厉害，时间距离这么近，要写应该需要克服很多困难吧？这是我的想像，但也许那就是小说家的战斗位置。另一方面，我也想，没有什么好看轻自己的，虽然我不是文学系所出身，反正就写吧。」

然而，「动笔前」还有件大事：2022年2月，乌俄战争爆发。

「那是我有生以来，最有感于『台湾可能会怎么样』的时候。当时我突然觉得，如果去想像一个在未来，社会发生很重大改变的时间点，好像就比较能谈论过去的事情了。」

「就是当现在发生剧变，过去变得清晰了？」我问。

「嗯，在写作当下的2022年，我加入学运社团、参与运动已经大约10年了，但那时候要写过去的事或者太阳花运动，还是感觉很不容易。可是，如果我创造一个未来发生巨大变化的时间点，运动就相对小了，那就比较可以去写了。」许恩恩说。

➤动笔后，写小说的觉悟与生活

辞去全职工作后，许恩恩陆续接了一些案子。她对动笔的那一天印象深刻，「是清明连假，大家不会吵我，我也不用去烦恼未来要做什么。」许恩恩说：「我最开始写的，是现在的第二章。可能是从场景开始，比较容易动笔，过去很鲜明的地方，如果变得不热闹了，变化的感受会很明确。这不是抽象的东西，也不是一场对话。」

也是第二章！我心底暗呼。异时间、异乡人与异国的语言（正逢清明连假，是否还有些异空间的亡魂？）。写作在「虚构的」想像时空里首次启动。

「不过，要到动笔之后，才知道写小说是怎么一回事。」她说。

「是怎么一回事？」我追问。

「我想可能要再把一件事放进来。」她说：「出书不是很容易获得回报，所以大家都会去申请补助。我动笔后，设想需要的资源，就决定去投文化部的青年创作补助。」

文化部的补助规则是通过之后可以先领到两成补助款，交稿结案后才能领取剩下的八成。对文字工作者来说，有死线很重要，死线夹带着钱就更重要了。申请补助，是给自己写作的资粮和觉悟。

2023年，许恩恩理想的一周行事历是：星期一到三做接案的工作，有点像大学时代就经常做各种打工、兼职。星期四和五阅读、酝酿。星期六、日写字，让自己一个礼拜至少有一半的时间是留给写作的。

「会阅读什么呢，会看以前的信件吗？」我想起书中写了许多社团会议纪录和读书会笔记的那一章。

「那倒是没有，看信件的话可能就不想写了。以前才没有那么认真做会议纪录啦！（故事中）那些笔记都是我想出来的。」许恩恩说：「我觉得写小说是比较自由的。我不想再做跟论文很像的事，不想再看资料、看文献，不想再符合某些写作架构。我觉得我在写的时候，更追求要写什么就写什么。那不表示我不会去修改或删除它，可是我就是想在那个所谓虚构的世界里，自由地写。」

➤「学运不是太阳花，学运是社团」

「社会运动者写小说，与一般创作者有什么不同之处吗？」与许恩恩谈论这个问题，使我意识到作者与书中角色的分别，小说的角色也有自己的「主体性」。

许恩恩说：「大学参加过学运社团、参与运动，但我不确定大学毕业之后，我还是不是社会运动者？」

29岁离职动笔写小说之前，许恩恩有过3年的「社畜」经验。她曾做过市议员黄郁芬的法案助理，负责跟许多公民团体接洽议题的推动，可说是运动的延续。也曾在行政院政务委员唐凤办公室工作，虽然还是经常与社运团体接触或合作，但是身在体制内，她知道自己不能继续使用运动者的标签。之后到新创公司上过半年班，做了几份工作后，她开始焦虑：要30岁了，自己的人生到底想要什么？

「但这是社运者的焦虑吗？或许与一般人的迷惘没有什么不同。小说中确实一直写到社会运动者这个词，频频探问它的意义。但我不确定是角色在乎这个问题，还是我自己这样想。」许恩恩补充：「其实『太阳花』很像是动笔前在我脑袋里的一个符号，但动笔之后，实际上占领的事情写得非常少，色调很淡。对角色来说，最美好的时光不是运动成功了，而是运动还没成功或还没失败的时候，是最初要一起去做某些事的时候。写到最后一章，角色到了中年40几岁的阶段，他为自己的经历做了定调，出现了『学运不是太阳花，学运是社团』这样一句话。」

「学运不是太阳花，学运是社团。」我觉得这句话挺怪异的，忍不住反覆多念了几次。初读像文字游戏，再读像谜，三读竟有些悲伤了。先一句否定，再一句肯定；前半句解构「太阳花学运」，后半句重建「学运社团」。

这句话也与小说的结构相呼应——小说起始于第一章「院区」，立法院与行政院是太阳花运动的两大场景。故事结束在最后一章「校区」里，一座幽深的、生与死的森林。

「当时，我们有很多人不喜欢『学运』这个词。因为318其实不是学运，参与者中很多人没有学生身分。但很多人喜欢用学生这个标签，结果变成太阳花学运，学运就是太阳花，我们听得很刺耳。」许恩恩说：「『学运不是太阳花，学运是社团』这句话不是我预先设想的，是写到后来才发现的想法。或者，其实是角色发现了，我帮他写下来；又或者说，是我们一起发现的。」

书中角色到了中年后想通了「学运是社团」，身为作者，许恩恩也跟着角色发现，比起「太阳花运动」、或「运动伤害」，这毋宁是一本关于「学运社团」的成长小说。她想用小说书写的，是发生在运动主旋律以外，但同样激昂暴烈的故事。正如她自陈：「集体的力量跟个人的生命到底是怎么一回事，其中好像有个问号，小说就是把这个问号呈现出来。」

➤我们都有的「肤浅的愤怒」

谈到「世代」，许恩恩心中的愤怒顿时被点燃。

过去参加社运的时候，最深刻、最常见的问题往往是：「这样有没有尊重主体性？」这个问题是从野百合运动延续下来的。然而，相似的问题在《变成的人》书中好像变成了：「你这样跟国民党有什么两样？」

我问：「这是不是代表一种『世代』的不同呢？到底什么『同』、什么『不同』了呢？」

许恩恩坦承，她一听到用「太阳花」对比「野百合」，心里就马上扬起愤怒，恼怒整个野百合—野草莓—太阳花的社运传承系谱。她说，那是自己「肤浅的愤怒」。

我想起自己与同伴曾经因为乐生保留运动在社运系谱中「没有被算进去」而感到愤怒。没想到，「被算进去、被标签、被固定」更令人受不了。

彼此「核对」、冷静下来后，我们反倒一起发现了主体性问题与国民党问题的共通性。

许恩恩解释：「说别人『跟国民党有什么两样』时，其实是在说，我们其实并不知道那个『两样』究竟是什么，而我们要的又是什么样的『两样』。」

这就像我们当初在问「你这样有没有尊重主体性」时一样，我们其实并真的不知道「主体性」究竟是什么。

指责与对立发生了，自己的无知被否认，有意义的讨论变得近乎不可能。在由语言制造的困境这一题上，似乎没有什么太大的「世代差异」。

聊到自己内心最在意的那场社会运动，许恩恩说，学运社团时期参与最深的其实不是太阳花，是士林王家的反迫迁运动。当时经常住在组合屋，更像是占领。这些，最后没有写进去。

「或许关键不是写了什么，而是什么被拿掉了。」她说，「有许多议题都是在太阳花运动爆发之前就发生的。后来，太阳花运动占据了所有媒体版面，这些讨论都消失了，我那时候对这个现象有一种愤怒。」

听许恩恩如此说，我发现自己对「太阳花」也有过这样的「肤浅的愤怒」。我反覆咀嚼着「肤浅的」三字。 「肤浅的」是不是就不是「创伤的」？但那应该也不是「错」的吧？里头还是有一种「对」吧？

最后，我们终于聊到「运动伤害」。许恩恩说自己并不喜欢这个词，但她只是淡淡地说，「这个，我可能会在下一本小说里面写。」

「已经有下一本小说了？是不是又拿到什么补助啦？」

许恩恩噗嗤，说了声「是的」。我也笑了。

眼前坐着的这一位，果然是个写小说的人。 ●（ 原文于2024-09-02在Openbook官网首度刊载）

变成的人<br class="smart">作者：许恩恩出版：木马文化定价：400元【 内容简介➤ 】

作者简介：许恩恩

高雄人，国立台北大学社会学学士、国立清华大学社会学硕士。合着期刊论文〈「我们NGO」：太阳花运动中的网络关系与社运团结〉。曾获文学奖与文学创作补助。现为齐想创造工作室共同创办人。