昆明九日

這個月中旬，我偷偷去了一趟昆明，除了在那裡見面的朋友，就連那時恰好途經昆明的我母親都不知道我的行踪。

現在回想流連昆明的這段時間，竟感覺大腦一片空白，有所驚嘆，也有按意想中發生的一切帶來的憂愁。世界是怎麼變成這個樣子的？你一定知道答案。但這個災難般的預言成真時，你一定不會有"看吧，我贏了"、"我成功預言了"諸如此類的心情，而是更加沉痛的、無能為力的，羞恥的——為自己在這期間什麼也不能改變而感到羞恥。

昆明已經從我所熟知的那個狀態，變得和今天任何一座持續嚴防死守的城市一樣。甚至在我抵達的那一天凌晨，防疫政策也相應地更新了，乘坐公交、地鐵，出入公共場所必須佩戴口罩，必須出示48 小時核酸檢測報告。我就因為超過這個期限沒做核酸，坐地鐵時被宣告自己也"過期無效"，不得進站。怎麼辦呢，沒有人會給我方案，防疫就是這樣要求的。

那天還目睹了一個在我之前被攔下來的老婦人，她神色慌張，告訴工作人員自己必須要坐地鐵回去，沒有別的辦法了。但工作人員連連搖頭，說是防疫這樣要求的，旁邊的公告欄上已經寫得很明白了，他也沒有辦法。

昆明的大街小巷還貼著《生物多樣性公約》締約方大會、歡迎世界來客的各種宣傳語和照片，但似乎在那之後就沒有消息了。一座城市想要實現的，所有和開放、包容、國際化有關的事，都與現實情況不相匹配，反而像爛尾樓一樣，顯得尷尬，不倫不類。

抵達昆明的那天，我在機場恍惚聽見"昆明飛往河內"的廣播，但仔細聽卻發現是"昆明飛往合肥"。也有到這裡來旅遊的外國人，一進入走廊就摘下口罩透氣。剩下國內到雲南旅遊的中國人，神色也並不輕鬆，似乎在盤算和祈禱，希望這一路上千萬別遇到疫情——或者三年時間也應該看明白了，在實際出行的時候，會準確描述成"防疫政策"，48 小時、24 小時核酸已是基本條件，首要擔心的是會不會被隔離。

昆明不知因何緊張了起來，開始執行48 小時核酸政策，但似乎因為從未有過這樣的經驗，經濟上也不足以支持，於是很快就撐不住了，沒過幾天就改成了7 天核酸。後來和住得遠的朋友見面，他說那幾天都沒做核酸，因為坐公交沒人查。如果說還有什麼值得慶幸的，可能這就是昆明保持的最後一點"懶散"，和其他城市不同的地方了。

在昆明的幾天，我都住在朋友家，這里遠離市中心，被她稱為"村里"。我和她下樓散步、逛街，感覺相比起幾個月前我從這裡離開的時候還要熱鬧一些，每條街都是擺攤的，吃的、玩的，應有盡有。聽見推車賣核桃的和客人討價還價，客人問道：這是同一棵樹上結的核桃嗎。還有擺了一溜儿整整齊齊的石膏娃娃，大人就坐在路邊抽煙、玩手機，看著小孩塗色。

街邊的餐館、燒烤攤，每天晚上都坐滿了人，恍惚感覺像是從來沒有這樣寂寞過地享受這一切，又或者外面嚴防死守的世界完全與他們無關。可實際上過了今晚，他們明天還得早起上班，中午或是傍晚，還要抽空去排隊把核酸做了。

那一陣街上好多年輕人，成群地蹲在路邊、蹲在樹下玩，也不看手機，就聊天、發呆、抽煙。想到前段時間公佈的年輕人失業率，一時間也覺得酷不起來，浪漫不起來了。只好祈禱每個人都能像樹一樣，熬過寒冬，即便不知道往後還會有多少季。

年前母親跟我提起她的朋友，原先在酒店上班的，負責灑掃換洗之類的工作，體力活，聽起來很不容易。但後來酒店倒閉，她也失業了，從此就再也沒找到工作。現在一家三口就依靠丈夫每月一千出頭的工資，過得很是辛苦，就連兒子在學校的餐費都交不起了，只好讓他回來吃午飯，再趕去學校。平時買肉也捨不得，好不容易割個一斤半兩回來，夫妻倆也捨不得吃，留給兒子一個人吃。

有些人根本無法想像，2022 年了，竟然還有人過著這樣的生活，實際上這樣的生活卻比比皆是。在官媒的報導中，以及政府的各種工作報告早已告訴我們另一個真相，唯一的真相：2020 年，中國如期完成了脫貧攻堅目標任務，全世界見證了人類減貧史上的中國奇蹟。

離開昆明的前一天，我們還是在街頭閒逛，一圈逛完回來，發現街邊的小販正推著推車朝四面八方奔散，像時常受到驚嚇，表現訓練有素的群鳥，很快就消失在街頭，像是從來沒有都出現過。

看到街邊大搖大擺停靠的警車，還有不緊不慢那些穿梭在人群中卻顯得異常矚目的城管，就很快找到了答案。剛出門準備吃點什麼的普通百姓，看到一幕眼中也充滿了悵然，更多的是無可奈何，久而久之，就成了一種習慣，旁觀的習慣，順其自然的習慣。

第二天我坐高鐵離開昆明，進站時查驗核酸和行程碼，安保人員眼睛都沒抬，甚至不等乘客展示，就兀自擺擺手，示意趕快進站。為此我鬆了一口氣，感覺這仍然是昆明留給我為數不多的一些懶散的熟悉感，這種懶散讓人得以喘息，像是假裝看不見你低頭摘口罩透氣，給人一絲活路。

回來沒過多久，就看到昆明再次加強管控的新聞，老師發了一張自己樓下排隊做核酸的照片，隊伍出奇的長，簡直不像是昆明會發生的事。有的地方還宣布"靜默"了，這些詞一個比一個離奇，我第一次使用它，卻像是已經使用了千百回一樣熟悉，好像有人用我這張嘴喊過無數次，抱怨過無數次，仍然沒能將它取消，一直到現在，經由我繼續傳下去，直到被取消為止。

朋友最近要回怒江訂婚，那是邊境地區，防疫管控一直都很嚴，現在又聽說照著北京做了一個"怒江健康寶"，她回家還需要在上面申請報備，審核批准了才能回。她急得團團轉，批复卻怎麼也下不來，只好打電話去逼問，好說歹說，對面才表示可以回，但是下了高速要先隔離7 天，這回家一趟就好像是去西天取經。

也就是我離開後一星期，原先住的她家隔壁的一棟樓已經被封了。現在已經不想听政府通報的病例，什麼清零結果，每一個活生生的人經歷的不同困難，可以說都只有這一個成因。

現實中如約發生的，只有街邊無辜的樹上掛起了國慶的紅燈籠，燈柱兩側掛上了嶄新鮮豔的紅旗，和冷冷清清的街道形成了強烈發差，也就根本沒什麼喜氣可言了。