體質不同

昨天上午大掃除，把床單和被罩洗了。陰天唯一的好處是，樓頂沒人和我搶晾衣繩。上去的時候，看到不遠處的高塔隱沒在濃霧中，有毛毛雨在下。但管它呢，洗都洗了。

中午我做飯，冰箱裡剩的熟菜和生菜一組合，生造出來四菜一湯。我二姐半溜鬚半真心地讚歎：老弟真能幹，要是我，可弄不出來這些花樣。我沖她翻一白眼：就是怕你只知道面面面，不翻冰箱，也不管剩菜。

說三文魚是雞肉，騙老媽吃了幾塊。要說是魚的話，想夾她碗裡，可就沒那麼容易。哎呀，我一天為了他們吃的能稍微不那麼單調煞費苦心，結果總讓人垂頭喪氣。老媽早上饅頭下午面是漫長一生的固定搭配，東西就算買來，千叮嚀萬囑咐她也經常視而不見。如今牙沒了，能嚼的東西本就十分有限，又挑食。魚那麼好的東西，不吃。蝦，就更不消說。酸奶，好不容易克服了怕涼心理，二姐這一來，又說不能給老人吃那麼涼的東西，會吃壞。讓我又好氣又好笑的是，她說她老公平常在家裡，要用微波爐加熱酸奶。那會變成什麼樣？我問。她說不知道，她也沒看過。

吃完飯回來住處，想睡覺沒睡著，看了半部《漫長的告別》。那老頭演得真好，和我爹一模一樣，漸漸忘了你，漸漸失去言語。中間給我媽買了塊表，有GPS，可以定位的那種。我讓她下樓的時候帶上手機，萬一突然迷糊了，或者有意外，都能找得到。但儘管我六年來喋喋不休，她的電話也經常無人接聽。後來一問，總有各種理由。 “我怎麼會迷糊嘛，又不去遠處。”但我在我們小區碰到過兩三回老人就在院子裡轉悠，找不到他家在幾棟幾樓。

晚上一起看電視，偽紀錄片《殺死老娘的50種方法》，講一個愛爾蘭人帶著年逾七旬的老娘周遊世界，做一些瘋狂的事，諸如過山車、跳傘、蹦極等等。當然是我推薦的。前一天晚上臨睡前隨意打開B站，跳出來的視頻，結果一發不可收拾，直接看完了全部六集，到三點多才睡覺。

會推荐一起看，是因為二姐在。如果只有我和父母，那是絕不會的。英語台詞，中文字幕，早十年老媽可能還勉強能看，現在不行了，她的速度跟不上。加之國外的節目，台詞裡太多她沒概念的人名、地名、東西名。但我也是想讓她看一下遠方的那些老太太，過著和她多麼不一樣的生活。

二姐愛看，讚歎美景，更加佩服老太太的膽識、激情。但我媽果然心如止水。

高空走鋼絲段落對話：

我：媽你看那幾個老太太也七十多歲了，膽子這麼大，要是你敢不敢？

我媽：那有啥不敢。

二姐：哈，十幾年前不是坐過一次纜車，說差點嚇死，這會子還吹牛。

我媽：那是和你哥一起，怕你哥有事，我一個人就不會。

二姐：還有那年，我抱著兒子坐過山車，你後來把我罵的，說把你看得害怕的。

我媽：那是怕你和娃有事。

我：哈哈，媽就是從不正視自己的感受。累了說是心稀，瞌睡了說是眼澀，餓了說是肚子空，自己想吃什麼說是你大想吃……

二姐：嘿嘿，就是。

我媽：……

瀑布繩降的段落：

我：你看人家老太太，下雨呢，短袖短褲也不打傘，還被扔到水里，你們的話淋個雨就了不得了，要著涼，要感冒。吃個酸奶還要加熱！

二姐：人家從小吃的喝的都跟我們不一樣，體質也不一樣。

我：我也不怕雨，也不怕涼，你沒看喝牛奶都不用加熱。

二姐：你年輕。

我：……