书评•评书｜清明再读《人间失格》

之前在两篇村田沙耶香的书评中提到过她故事中有趣的一个pattern，就是为在社会这个大型「铸模」机器中挣扎的女性呐喊，一边关注到面对社会对女性结婚、生育的要求时女性内心的顺从、自我说服等，另一方面，精准地把握到顺从中的抗拒、不甘和执着的选择。因此，虽然不断地有人说读《地球星人》会读到怀疑人生、害怕，我却不以为然。在村田沙耶香的故事里，我读到的是抗争和执着的自我选择，自我意识的萌发到坚韧地扎根。这样的一种精神，哪里有什么可怕？相反，她带给我希望，一种真正的希望，透着点绝望的希望。

太宰治的作品同样给人以一个无法喘息的人在写作的印象，当然中年男性主人公难以跟村田沙耶香笔下的女主人公相比，这种低颓、悲观竟也是相去甚远。 《人间失格》是非常有名、甚至在大陆被捧得很高的作品，我总觉得不太理解，毕竟太宰治的低颓似乎不能够契合核心价值观😂但是读了就慢慢的明白，似乎《人间失格》是一个适合在清明节回顾的作品。

首先就是题目，《人间失格》很难用英语来翻译，也正是为什么中文版本保留了日语的题目。我很喜欢New Directions出版社的设计，虽然是英文版本，但是也保留了所有的日文书名和章节名字👇，让我心甘情愿收藏这本书，因为作为一个中文是母语的读者，最愤恨的就是有时候读到语言学书籍不断出现中文词汇却只用拼音代替的情况，应该在后面括号里加汉字啊！ （别跟我说学术格式，我好讨厌学术格式😂）

其次，是《人间失格》带领我们坠入的一个世界——一个极度忧郁、敏感的人对周边世界的感知。 《人间失格》由三本「手记」组成，好像是主人公的自言自语，从自己的童年开始讲起，试着与背负着创伤的自己和解，可是，却怎么也无法理解身边看似正常的世界，反倒不间断地感受到「正常」掩盖下的日常生活中的残忍之处。

可是，主人公虽然能够这样敏锐地洞察世界，却没有办法抛开这副有色眼镜更好地与自己在镜中面对面；他觉得自己跟正常的人相去甚远，却没有办法看到自己几乎明智的对世事的观察⋯⋯这一切在读者面前展开，倒让读者真切地体会到主人公在从童年开始就经历忽略和创伤的情况下如何孤独地面对成长。

主人公觉得如果世界像大海一样深不可测，那这种感觉就是在海底两万哩看到如深渊一般的成年人的生活。这样的描述让我觉得与尼采的你凝望深渊，深渊也凝望你有异曲同工之妙。不过，最深刻的是主人公对于何为社会、何为个人的思索——

"You must stop your fooling around with women. You've gone far enough. Society won't stand for more."

What, I wondered, did he mean by "society"? The plural of human beings? Where was the substance of this thing called "society"? I had spent my whole life thinking that society must certainly be something powerful, harsh and severe, but to hear Horiki talk made the words "Don't you mean yourself?" come to the tip of my tongue. ... ...

Society won't stand for it.

It's not society. You're the one who won't stand for it-- right?

If you do such a thing society will make you suffer for it.

It's not society. It's you, isn't it?

Before you know it, you'll be ostracised by society.

It's not society. You're going to do the ostracising, aren't you?

Words, words of every kind went flitting though my head. "Knowing thy particular fearsomeness, thy knavery, cunning and witchcraft!" ... ...

From then on, however, I came to hold, almost as a philosophical conviction, the belief: What is society but an individual?

From the moment I suspected that society might be an individual I was able to act more in accordance with my own inclinations.

上述就是主人公觉知社会和个人关系的一个转折点。朋友批评他不应该再继续随意的男女关系了，借口是社会不允许。可是，究竟是社会不允许还是说这个话的个人不允许呢？太宰治揭开了隐藏在社会这个抽象概念下对身边的个体进行规训的同等个体。在这样的时刻，规训的个体在社会这个复数概念的掩护下就会骤然比被规训的高出一等，以所谓的社会共同「同意」的「标准」来要求他人达到自己要求。同样的话术其实我们每个人都见太多了，举个例子：

母亲凝视着我的眼睛，好像巫婆要把材料放进自己提炼毒药的锅前的眼神说：「你如果怀孕的话我必须去你家住，伺候你。」「我不需要。」「我如果不去的话，在院子里都说不过去的。」是院子里说不过去还是在你那里说不过去？是院子里的人不允许我不需要你，还是你不允许？ 「我要亲耳听你说你不需要我去照顾你。」「我不需要。 」我依旧被放进了巫婆的锅里，不过幸好在掉入滚烫的锅之前就已经被眼神杀死了。

在《人间失格》中，太宰治对社会和个体的讨论虽然不能够一以贯之，但也能启发我们思考那从小禁锢我们的究竟是社会、文化这么些个抽象概念还是隐匿在这些抽象概念下的一个个具象的、无力却不断寻找弱者欺压从而能短暂地获得力量错觉的个体。有了这个觉知，主人公更能够自由地做自己的选择了。我们都曾说自己是社会重压下的个体，可是，《人间失格》发问，给我们重压的究竟是社会？还是个体？是复数的、由陌生人组成的社会？还是那一个个熟悉我们甚至有血缘关系的亲人？

「 The incomprehensibility of society is the incomprehensibility of the individual. 」社会的无法理解实际上是个体的无法理解。至此，主人公自己归咎的人生失败和自杀的选择都像是吹散了的沙，不再是社会重压下的逃避或反抗，而仅仅是个体的选择了？只因为他看到了这个世界、社会的悲剧之处，看到了如同萨特所说的「他人就是地狱。」

在清明节这个节点，我不知道有多少人是默默不语地跟着疏远到近似陌生的亲人们去祭祖的，又被因为是女性或者其他认同的身分而排除在祭祖之外，只能远远看一眼就好。去体会那身边尽是活人却没有人给予你关怀哪怕关注，好像更容易得出一个结论，还是死了好，死了似乎还能获得一丝安宁。

《人间失格》中的世界就是这样的——「the "world," after all, was still a place of bottomless horror. It was by no means a place of childlike simplicity where everything could be settled by a single then-and-there decision.」若个体眼中的世界真是无底的深渊，跟孩童时期简洁明快的世界形成鲜明对比的话，「人间失格」是近在呎尺的。

贯通全书，太宰治依旧在讨论社会与个体，但逐渐，他告诉读者，社会中充斥着不开心的个体，而社会依旧在尝试理解包容每一个个体的挣扎。与他而言，一切却如同炼狱一般，只是三本手记下来，他才感受到绝望也能够出离，做到说出「Everything passes. Everything passes.」

不过，再读《人间失格》我更能用现在的知识和体验来感受了，如主人公而言，他的悲剧在于他不知道如何说「不」，以及，我看到他未被关注、照护和化解的创伤在成年的路上给予的持续羁绊。我总觉得，如果有好的干预，或许一切会有不同；当然，也或许不过是殊途同归罢了。也正是拥有了自己现在的经历，再翻回来看太宰治才明白他对于社会的思考和自杀、自我的探求其实并非别的，可能正是出于他对人生澎湃的热爱，而这热爱一遍遍被爱辜负着。这种感觉在《人间失格》可能并不明显，但在其他的作品中就会隐隐感觉太宰治给了更多的赋予。

时不时的，我会去古墓间散步。在德国无论是山林里还是市区，有时候常常见到古墓群，很多十九世纪或者更早的墓群，墓碑风格各异，甚至现在都会时而看到墓碑前放着的鲜花，也有见到过十九世纪犹太墓群，隐匿在山林里，放着些许石头。生与死从来都这么近，不禁让我思考，是什么让我们为人，能够体验这人生中的一遭，又是什么能让我们发现人生中的点滴快乐呢？我想，是爱，对所爱之人的爱或者自然、宇宙的爱吧❤️。

回到太宰治跟村田沙耶香的比较，同样都是书写社会和复数下具体的个体施加给其他个体的压迫感，太宰治的文字似乎更内化，哪怕望着窗外的富士山也不断地向内看；而村田则幻化出非常荒诞的画面，却又能用一本正经的口吻描述出来，总好像再说，「看，我们女性在社会的重压下过的就是这样的生活，太荒谬了，我们自然要用最荒谬的方式予以还击，哈哈，kidding，不是还击，是跟自己和解，找到自己的路罢了。」

我今天又溜达到古墓去了。

Screw society！他们都在大声喊着。