鬼節亂彈

我是來了成都，才知道有鬼節這麼個東西的。每年八月中旬，夜晚出門或回家的途中，總能看到路邊樹池裡燒紙的人，或是人離開後還在燃燒的香燭。而早上，如果起得早過清潔工，那就還會看到散落在這裡那裡的一堆堆灰燼。

但像我媽這麼孝順且熱衷於這種事的女兒，卻從沒在這個時節叫我陪她去燒過紙。我也不記得老家有過鬼節的習俗。但我不敢斷言，因為我此前也不太記得老家有過清明的習慣，後來問我媽，我媽說要啊，清明都要上墳的。我沒上過，可能是因為我爹從不干這事，我不用被拖著一起去。

昨晚向我媽求證鬼節，這次證明我所記非虛，老家果然是不過的。但有另一個類似的日子，是十月一。我媽年紀大了，很多事情容易搞混，他把農曆十月初一和國慶節就搞混了。我說不應該啊，國慶祭祀不吉利，我黨知道了要禁止的。她堅持說十月一和國慶連著的，還說有一年連起來放了十天的假。我就知道，她把中秋也攪進來了。

我本來沒意識到中元節臨近。有天晚上跑步，在公園裡繞了兩個圈也沒見幾個人。後來回家經過一片漆黑無燈的區域時，看到周圍零星幾枝火燭，突然想起來，鬼節！我很怕鬼的，頭皮一陣麻，趕緊拿出手機打開手電，四下里晃晃。走到燈下，往常那個地方應該也有很多散步遛狗的人。但那天只有一個城管模樣的男子站在路口，身邊放著一輛共享單車，單車的前框裡，放著他的製服帽。這幾天成都秋老虎做祟，晚上的氣溫也在三十度左右。他穿著長褲，一邊踱步，一邊用一張紙搧著風。我心想，以前在老的香港電影裡好像見過穿短褲的警察，多好，為啥不普及呢？一家三口溜達過來，有人提著個袋子。過一會兒，聽見背後的城管喊話：這裡不准燒紙！轉身看，果然，我沒猜錯。那是一個近於荒郊野嶺的所在，第一次在那裡看見城管。他是被鬼引來的，想想還有些好笑。再轉念，十月一的時候，我媽讓我帶她燒紙，這裡不能來，我該帶她去哪裡？

倒退幾年，我是堅定支持路邊不應該燒紙的，因為真講道理，這封建迷信，沒意義嘛，又污染環境，還可能引起火災。但現在漸漸有些變化，老年人們被快速拋下，能掌握的事情日漸消失，他們需要那種方式寄託哀思。如果我們像日本、台灣那樣，到處是廟，誰又想在路邊燒呢？

Google了一下，七月半的中元節和十月一的寒衣節，果然是有些南北差異。中元節多流行於南方，而寒衣節多流行於北方。

據百度百科說：

在《易經》中，“七”是一個變化的數字，是複生之數。 《易經》：“反復其道，七日來复，天行也。”七是陽數、天數，天地之間的陽氣絕滅之後，經過七天可以復生，這是天地運行之道，陰陽消長循環之理……七數在民間表現在時間上階段性，在計算時間時往往以“七七”為終局、復生之局。 “七月是個吉祥月、孝親月，而十四日（二七）是“七”數的周期數。古人選擇在七月十四（七月半）祭祖與“七”這復生數有關。

《聖經》裡，“七”當然更是個不一般的數字，上帝造人，第七天也要休息。

不知道這是一種巧合，還是在氣象或者天體運行方面確有其特殊之處的實證，亦或者是《創世記》的作者偷看過我們的《易經》？ （據說《易經》成書年代早得簡直無法追溯了……）

說回來，為什麼七月半，也就是中元節或者盂蘭盆節在南方比北方更盛行，我找到知乎一個答案，說：

解放後新社會的基層改造從東北和華北開始，一切舊習俗都被掃蕩乾淨了，不是南方重視傳統，而是北方曾被連根拔起。

這肯定不是標準答案，但我相信它是標準答案的一個側影。如同盂蘭盆節這個名字，我初見是在東野圭吾的小說中（具體哪本忘了），以為是純日本的節日。直到最近，才知道在香港和台灣，都是有這個稱呼的。而在中國大陸，可能它做為佛教名稱在小眾群體中仍是存在的，但在大眾認知裡，已經基本消失了，和那眾多被連根拔起的寺廟一起。

至於北方為什麼更流行寒衣節，那就很有可能和季節有關。十月初一，天氣漸寒，人要換季，鬼也要加衣。我媽以前燒紙時總念叨，說她不孝順，比不了我姨，每年給老人做各種紙糊的衣服被褥，她沒怎麼做過，只會燒買來的紙錢。

傳統文化里，確實有很多糟粕。比如中元節，它的核心指導思想是“孝道”。我就很不喜歡這個詞，而古人祭祖，也不是因為思念祖先，更可能是一種社會活動，維繫宗族這種政治組織形式。現代人，漸漸沒有了祭祖的需求，但“悼亡”是永恆的話題。 “悼亡”也是更現代語境、更普世的情感。真正的文化傳承或者發揚，是該隨著時代演化的。很多年以後，我想也沒有人需要在路邊燒紙了，可惜的不是這個，而是那些本來會熠熠生輝的東西。像是《Coco》裡讓全世界認識到的墨西哥燦爛的“鬼”文化，在中國，本來也是燦爛的，但因為被連根拔起，可能從此沒有輸出的希望了。