新见南吉（下）

上一篇提及新美的作品题材都是日常生活及庶民生活。宫泽有名的〈要求特别多的餐厅〉（注文の多い料理店）、〈猫咪事务所〉（猫の事务所）、〈橡子与山猫〉（どんぐりと山猫）等，都跟猫有关，当然亦有其他动物。至于新美，很多题材是狐狸。今次介绍新美的作品，其中两个是跟狐狸有关，分别是〈权狐〉（ごん狐）、〈买手套〉（手袋を买いに）、〈爷爷的油灯〉（おぢいさんのランプ）、〈去年的树〉（去年の木）。

狐狸在日本社会中，是懂得变身，且狡猾。还记高畑勋的作品《平成狸合战》（香港译《百变狸猫》）中，狐狸跟狸猫一样懂得变身，但比狸猫懂的取巧地在人类中间生活。但新南作品中的狐狸，是另一种状况。

〈权狐〉可谓是成名作，18岁写成并于儿童杂志《赤鸟》发表。故事讲述狐狸权儿到人类村子觅食，看到河边有个网，网中有一条鳗鱼，权儿想用手捉走鳗鱼，但被村民兵十发现，逃走之际被鳗鱼缠着，只能带着鳗鱼跑回家。后来发现，与兵十相依为命的母亲去世了，原来兵十捉鳗鱼是为了医治母亲。权儿对自己的作为很后悔，所以决定帮兵十。从此，权儿偷偷地将栗子拿到兵十家。兵十觉得很奇怪，究竟为什么有这样奇怪的事，他最后得出一个结论，是神明帮助他。权儿不是味意，明明是他拿栗子给兵十，兵十却没有来道谢，很不划算。

只是第二天，权儿继续静静地带栗子来到兵十家：

第二天权儿还是带着栗子去兵十家。兵十在仓库里搓绳。于是权儿从后门偷偷的进去。
这时兵十无意的看了一下。这不是有只狐狸跑到家里来了吗？之前那只偷鳗鱼的狐狸小偷权儿又来恶作剧了啊。
兵十站了起来，到存放农具的小屋去拿了悬挂的火枪，把火药放进去。
然后蹑手蹑脚的靠近，砰一声打到了正要从门口出去的权儿。权儿砰一声倒了下来。兵十跑了过来。看看家里，泥地上成堆的栗子映入眼帘。
「哎呀！」兵十吃了一惊，目光落到了权儿身上。
「权儿，是你吧？总是拿栗子来给我。」
权儿精疲力尽的闭着眼，点了点头。
兵十拿着的火枪，乓一声从手上掉了下来。一缕青色的烟丝正从枪口飘了出来。 （页73、74）

权儿贪吃，发现间接害了兵十的母亲，要为此赎罪，最后死在兵十的枪下；兵十以为权儿再来捉弄他，后来发现真相，却无法挽救。

是一个悲剧。

新美在他18岁时，写了这个故事。是什么成长环境，让他写成这与「赎罪」有关的儿童故事？

也许跟他当时的处境有关。当年他中学毕业，打算到冈崎师范学校继续学业。虽然成绩优异，但身体检查不合格。有着不服输性格的新美大受打击，不断在日记中反思。也许这情感，投射在文学作品中。

另外，权儿、兵十的形象，亦是新美自身的投射：兵十失去了母亲，与新美小时母亲逝世的片段重叠；所以权儿偷偷地帮兵十，亦是一种渴望被爱被关怀的「表现」。

新美所用的文字简单，没有什么花巧，而且没有地域性，儿童很容易代入阅读，因此这作品被收录在日本小学教科书中，世世代代的儿童都阅读这故事。

～～～～～～～～～～～

第二篇是〈买手套〉（手袋を买いに）。故事讲狐狸妈妈着小狐狸去城里买手套，因为小狐狸的手很冷。但去城买手套之前，狐狸妈妈将小狐狸的一只手变成人类的手，并千叮万嘱小狐狸千万不要伸出另一只手，因为人类不但不会卖手套给他，还会捉走他。

小狐狸慢慢行到城中，终于找到帽子店，小狐狸向店老板说要买手套。当店门打开的一刻，小狐狸感到很刺眼，因为那一道光，慌忙之下伸出那一只不应该伸的手⋯⋯

结果如何？又是卖关子的时间。给大家少少的提示，是一个好结局。

新美在这故事中，提及人类有多恶。但小狐狸经过这经历后，发现并非如此。文中有这样的片段：

这时又换成小孩的声音：
「妈妈，这么寒冷的夜晚，小狐狸会哭着叫好冷好冷吧？」
接着传来妈妈的声音：
「森林的小狐狸也会听着母狐狸唱歌，狸洞穴里要睡觉了⋯⋯」（页82）

的确，人类并非每一位都是如狐狸妈妈所讲，全都是坏人，对他们不利，其实最重要是心。

～～～～～～～～～～～

〈爷爷的油灯〉很不像童话。故事讲小东某一天从仓库拿出油灯，被爷爷责备。小东自然不高兴。晚上，爷爷跟小东讲出这油灯与他的关系：原来爷爷曾卖油灯，他从城市买入油灯然后转售给乡村的人。曾几何时，他感到自己做了很有意义的事，因为他将光带给乡村的人。

只是某一天，城市开始拉起电线，家家户户转用电灯。而他极不愿看到的事情发生：乡村都开始拉起电线换上电灯。爷爷看着一盏盏的灯，最后一一打碎它们。爷爷结束了卖油灯的生意，转为开了一间书店。

孙儿小东听着，觉得爷爷好蠢，但爷爷却说：

⋯⋯我想说的是这点——日本正在进步，如果自己的老生意没用了，就要干脆的放弃。永远巴着肮脏又老旧的生意不放，或者以为自己做的生意很流行、说以前的方法比较好，怨恨世上进步的事物，绝对不要干这么没出色的事。 」（页196）

爷爷这番话，什么世代都适用。只是，未必人人能参透。

～～～～～～～～～～～

最后一篇要介绍的是〈去年的树〉[注1]：

有一棵树和一只小鸟是非常要好的朋友。小鸟整天在那棵树的树枝上唱歌；树也全天在听小鸟唱歌。
可是寒冷的冬天快来了，小鸟不得不跟树分手。
「再见，请你明年再来唱歌给我听吧。」
树说道。
「好，你要等我到那时候喔。」
小鸟说完，就飞往南方了。
春天又来了，原野和森林的雪都逐渐融化了。
小鸟又回到了好朋友去年的树那里。
不过，这是怎么回事？树不在那里，只剩下残根。
小鸟问残根：
「本来立在这里的树，去了哪里了？」
残根说：
「被樵夫用斧头砍倒，运往山谷了。」
小鸟飞往山谷。
谷底有一家很大的工厂，传来「唧唧」的锯木声。
小鸟停在工厂的门上问：
「大门先生，你知道我的好朋友树怎样了吗？」
大门说：
「你说的树已经在工厂里被切细，做成火柴，卖到那边的村子了。」
小鸟又飞往村子。
油灯旁有一个小女孩。
于是，小鸟问她：
「喂喂喂，妳知道火柴在哪里吗？」
于是小女孩说：
「火柴已经烧完了，不过火柴点燃的火，还在这盏油灯里亮着。」
小鸟一动也不动的凝视油灯的火。
然后他唱起去年的歌给火听，火焰飘荡摇曳着，好像打从心底开心的样子。
唱完歌以后，小鸟又一动也不动的看着火苗。后来就不知道飞去哪儿了。 （页230-232)

阅毕这篇，心里不是味儿。想起著名的反战歌：”Where have all the flower gone？”[注2]。鸟儿对树的友情的深，对比人类的无情，让人反思。

～～～～～～～～～～～

读毕整本书后，再让我觉得，日本的儿童作品，很不为「儿童」而创作，成年人都很适合阅读，甚至觉得是为成年人创作。或许这些「儿童」作家，从来都没有当自己的作品是儿童文学，正如柄谷行人在《日本近代文学的起源》中，引述日本民俗学家柳田国男的著作《儿童风土记》。大概意思是不论村落或者知识阶级，会看到「没有被当作小孩看待」的小孩的样貌[注3]。

不论是新美南吉还是宫泽贤治，他们的作品，总引起读者反思人生。特别当「大人」太久，某些价值观已经淡忘。他们的作品正好让人反思，什么才是最重要。

～～～～～～～～～～～

延伸资料：

[注1]〈去年的树〉（原文）
https://www.aozora.gr.jp/cards/000121/files/4719_13221.html

[注2] Where Have All the Flowers Gone（维基）
https://en.wikipedia.org/wiki/Where_Have_All_the_Flowers_Gone%3F

[注3]《日本近代文学的起源》页224

〔新译〕新美南吉的「狐狸出没！」（博客来）
https://www.books.com.tw/products/0010767658