【视觉艺术】在回忆碎片里找那片美好

把物件涂上泥浆，放进窑里烧，化作陶瓷，这是谢淑婷日复日的陶艺创作过程，也是一场又一场生命的毁灭、转化、重生的过程，多么的形而上。 「凭借创伤，通过创作，我想建立一个美好世界。」她不讳言自己的创作，总是从个人出发，作品背后，全是她与身边人的故事，全是某段回忆与状态，「我喜欢通过艺术直面自己。」

不曾被打开的日记

谢淑婷最为人熟悉的《衫》系列，一烧二十年，创作至今，仍有新作推出。最初的创作念头，源于一段爱情故事，「那时我跟初恋男友分手，有点自责，想借着创作释怀。」2003年「沙士」爆发，她的陶艺班教学工作没了，索性待在火炭的工作室里，埋首创作，「当时火炭工业区还不是艺术工作室林立，多是货仓，人流稀少，十分安全，我可以专心创作。」

她先把中学时期、大学时期穿过的衣服，在泥浆里浸泡，拌匀解释不尽的情绪，糅杂解开不能的心事，再放到窑炉烧制，「我试验了许多许多件衣服，百件之中可能有十件八件像样，其他的都成了碎片，或者根本认不出原貌。」她一开始是以折叠的形态来做作品，就像一本不曾被打开的日记，或秘密，「我其实是在面对自己，一边创作一边反思。」

什么都可烧

她坦言，最初「烧衣服」是想忘记，倘若实物不复存在，转化成陶，原来的气味、质感、颜色、痕迹、污垢，还有情绪、回忆，统统没了，就能忘掉，「后来发现，还是时间到了，才会放得开，不是做几件衫就行。」她苦笑。于是后来她更想做一些想记起的东西，作为记录，像日记，「当我每次做了些什么，要面对自己时，就会创作。」

另一段关系，不仅衣服、毛巾，她甚至把杯碗碟都拿来烧，「图案的釉上彩较低温，如果高温燃烧的话，就像褪色相片一般，图案变得朦胧。」她本来打算把整个系列都送给那个他，「最后没有，因为卖掉了，买方当然不知道这个故事啦。」

对谢淑婷来说，仿佛什么都可以烧，譬如树叶，「不同树叶不同厚薄，吸泥的程度大不同，得试上许多遍。」每次创作，她就像在瓦砾中找一片叶。还有信件原稿，她将之撕掉，再放进搅拌机捣碎，做成纸鸢状的白瓷装置《飞》，2015年在香港文化博物馆《潜行．梦空间》展出。香港地图也可以烧，「我先在宣纸上以釉下彩绘画，涂泥浆，燃烧后，宣纸没了，但图案就留在瓷片上。」她还向难度挑战，特意做成幻灯片般大小，「所以失败率非常高。」可以想像，她的陶艺创作，以失败居多，「也是学习失败的过程。」

不止陶瓷，她当时对哪些物料有感觉，就会用来创作，「但陶瓷对我是有独特性的，而且我的创作方法，是把衣物浸在陶泥里，然后折好，就像洗衣服一样，整个过程犹如洗涤心灵。」非陶瓷作品，有哥哥的三轮车。小时候，她的哥哥会在家里扮成司机，踏着三轮车，载她游一圈，「我在法国收集新认识朋友的衣物、毛毡，做出三轮车和小熊公仔。」最玄妙的是，她缝车轮时睡着了，还做了一个梦，「我们回到小时候，做着从前我们做不到的事情，就像修补了关系，令我释怀。」世事难如人意，还是创作美好。

请小心轻放

其实谢淑婷是个很怕失去的人，但陶艺创作，令她学会放下。而她的物件也实在太多了，便提醒自己，拿一些去烧，「就像剪头发而已」，没什么大不了，不也是另一种形式的断舍离吗？然而她说，拿得去烧的，总不是最重要的东西，她不想将来后悔，不肯定放得下，就不烧，然后她发现，烧掉的物件也没那么多，「其实我也不是那么放得下。」

也有重要物件给烧掉了，但转化陶瓷不成功的例子，「那是儿子玩的IKEA红色狐狸玩具，我后来在eBay、淘宝也遍寻不获。他有问我狐狸在哪里，我都说收起来了。」

她将于《Art Central》展出《衫》系列的新作，这次的衣物主人，是她一对子女。 「《衫》系列最初是记录我的成长，是我的中学、大学回忆，然后是父母，现在是儿女。」小兄妹从一岁到九岁的衣服，转化成十五件陶瓷作品，将于Touch Gallery展位里轮流展示，其浅淡色泽、皱褶纹理，无论远观还是近看，叫人难以相信竟然不是真的布制衣服。 「孩子长得快，衣物愈来愈大件。」记念，要趁早。

往事不如烟，尽管把物事付诸一炬，转化过后，又能重生。然而，回忆如陶瓷，陶瓷像回忆，吹弹可破，触碰可碎，请小心轻放。

（原文刊于2022年5月19日香港《星岛日报》副刊）